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Tuuli oli kova,

koska oksat heiluivat

lehmuksissa.

Niin saattoi kuvitella,

mutta ei se niin ollut. 

Oksat heiluivat,

koska tuuli.

Arto Salminen, 

Parnasso  1/2006 

Maailma on ihmeellinen paikka elää.

Joukossa tavallisia,

ei paljon, mutta nähty on

ei kiivennyt maailman katolle,

ei keihästä kauemmaksi kuin kukaan, 

ei jättänyt jälkeensä toiseksi parasta. 

Paras saavutus pistesija.

Silti on hyvä olo.

   

Pirkko ja Pauli 2006 
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Suvun pienin solu 
on sen yksi jäsen.
Pirkko Orvokki Semi, 
omaa sukua Virtanen, 
polveutuu äitinsä kautta  
suvusta Hykkyrä, 
joka on Mänttärin 
Sukuyhdistyksen 
suurin sukuhaara. 
Toisessa pääroolissa 
vähemmän tutkittu 
puolisonsa Pauli.
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Esipuhe
Ilman suuria tekoja herää kysymys voiko löytää mitään 
paperille pantavaksi vaikka olisi pitkäkin historia elettyä 
elämää takana päin. Eihän tavallisella voi olla tavallista 
enempää. Kun saimme Pirkon kanssa kimmokkeen kurkis-
taa omaan aarrearkkuumme, aloimme keskustella aihees-
ta enemmän ja vilkuilla taaksemme vähän sillä silmällä. Ja 
kumma kyllä, tavaraahan siellä saattaisi olla ainakin omaksi 
iloksi vaikka muistiin merkittäväksi.  Ja ehkä se olisi mah-
dollistakin, onhan asiat läpi puhuttu moneen kertaan pitkän 
yhteisen historian aikana. On puhuttu ja on koettu. Sitten 
on vielä sitä aikaa kun emme lainkaan tunteneet toisiamme, 
ja kumma juttu, aikaa on jo ennen meitä. Sitten vaan tuu-
masta toimeen. 

Miten panna paperille? Aloimme muistella menneitä. Minä 
kirjoitin mitä mieleen tuli, ja kun muisti petti kysyin Pirkolta 
ketä siellä Orimattilan Pariisissa olikaan kun niin usein siellä 
kävitte. Tällä tavalla tuli esille asian tynkää mistä ja näistä 
josta se lipsahti taas seuraavaan ja sitä seuraavaan. Kirjoi-
tin muistiin ja  luin myöhemmin   mitä oli tullut kirjoitettua 
ja pyyhin puolet pois. Pirkko luki mitä oli jäljelle jäänyt ja 
korjasi virheet. Näin syntyi muistinvaraista puhekieltä läh-
deaineistona tekijöiden muistikuvat ja  tuntemukset. 

Joku järjestys muistiin merkinnöille olisi ollut hyväksi. Pal-
jon asiaa ja pitkäpiimäinen tapa esittää sai aikaan sen muo-
don kuin sai. Hyvin pian kävi ilmi, että ollaan tekemisissä 
monikerroksisen ilmiön kanssa kun kerrotaan ihan tavallista. 
Mikäli olisi kysymyksessä urotyö tai selviytyminen voittaja-
na vuorikiipeilyssä, olisi merkintöjen tekemiseen löytynyt 
selkeä järjestys; alku, huipennus ja onnellinen loppu. Meillä 
ihan tavallisilla on vaikeampaa. Takana lapsuus, aikuisuus 
ja elämän täyttymys. Parisuhteeseen hakeutuneella kaikki 
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vielä kerrotaan kahdella. Lisäksi me hakeudumme ties mi-
hin suhteisiin ja useimmiten selviämme niistä. Miten paljon 
onkaan ollut ja mennyt. Elämä kulkee peräkkäin, vierekkäin, 
eteenpäin ja joskus taaksepäin. Tätä vyyhteä mekin aloim-
me purkaa.

Aivokirurgi valotti työnsä luonnetta television ohjelmassa. 
Vastuu ja varmuus työnsä lopputuloksesta korostuu yli kai-
ken. Jos alustavassa keskustelussa omaiset toivottavat on-
nea, kirurgi ei vastaa. Ele on realismia, ei huonoa käytöstä. 
Onnen toivotusten saattelemana me kuitenkin kuljemme 
kehdosta hautaan, se on kaunis ele, mutta toivomuksena 
jättää pelivaraa jota kirurgilla ei ole. 

Olkoon onni myötä meitä evästetään aina kun on valin-
nan paikka. Pirkolta olen usein kysynyt miksi niin nuore-
na ja miksi juuri minut. Ei selvää vastausta, mutta ilman 
katumisen merkkejä vähempikin täsmennys on riittävä. 
Vastaavaan kysymykseen minulle olisi vastaus: jos en 
minä Sinua saa niin, lähden täältä kauas pois…  Näin ha-
tarin perustein liikkeellä ollaan mutta hyvin menee. Usein 
tuntuu siltä, että olenko se ollut sittenkin minä, joka va-
lintoja teki, vai onko mukana johdatus tai kohtalon sor-
mi tai molemmat. Enhän minä ole näin viisas voinut olla. 
Kiitos Pirkolle. Matka jatkuu.

Jokainen ihminen 
on laulu arvoinen,
jokaisen elämä on tärkeää.
Jokainen ihminen 
vain elää hetken sen,
minkä kohtalo on hälle määräävä. 
 -Veikko Lavi

Pirkko ja Pauli Korsossa helmikuussa 2007
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Sellaista on asiain kohtalo

Tavallinen tallaaja taivaltaa polkunsa päähän joko moukan 
tuurilla tai joka tapauksessa taivaltaa. Viittaus kohtaloon 
kalskahtaa kolkolta, mutta sitä se ei ollut kesällä saunan 
lauteilla kun neljävuotias Nadja tavanomaisen tarinoinnin 
yhteenvetona totesi, että sellaista on asiain kohtalo. Päin-
vastoin kommentti oli huvittavaa pikkuvanhan pohdiskelua. 
Aforismi jäi elämään mielen sopukoihin. 

Lapset ja isovanhemmat samoilla lauteilla sisältää ajan 
kulussa yhteensä pitkän kaaren. Niin pitkän, että otsikon si-
sältö alkaa puhutella. Varsinkin jos on jo tullut siihen ikään, 
että paljon on vettä virrannut - sanotaan. On käsitelty asi-
oita, on koettu kohtaloita. Muutenhan emme tässä olisi. 

Pintaa raaputtamalla saattaisi tulla esiin jotain muistiin 
merkittäväksi. Mutta miksi nähdä vaivaa. Mitä taviksen tai-
paleella voisi olla sen arvoista? Eihän tavallisella voi olla ta-
vallista enempää kerrottavaa tai kuultavaa. 

Mennyt on elettyä, tulevasta emme tiedä, joten eläkääm-
me tätä aikaa. Kun on hyvä näin, se tekee elämästä mie-
lenkiintoisen ja elämisen arvoisen. Meillä kaikilla on takana 
ja edessä oma tarinamme. Ei kahta samanlaista. Kohtalon 
kulku siinä rinnalla luo kytkösten verkon, josta punoutuu 
meidän jokaisen oma iso ainutlaatuinen juttumme. Ja se 
panee raaputtamaan. 
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Kohtalokkaat sanat esiin nostanut pikkuvanha ei ajatellut 
asiaa sen pitemmälle. Se on vasta myöhempien aikojen ra-
site, hänellekin. Kohtalossa on jotain pelottavaa, jos otam-
me sen annettuna. Ja miksi emme ottaisi myös niin. Toisena 
ääripäänä otamme sen omiin käsiin - muka. Yleisintä lienee 
sovellutus siinä välimaastossa. Kirjava kokonaisuus siitä tu-
lee ja maailma on mielenkiintoinen paikka elää. 

Omat kokemuksemme ovat meitä lähinnä. Siksi ne ovat 
meille rakkaita kokemuksina, elämyksinä, hyvinä, huonoina, 
mutta meille omina. Olemme myös parempaan pyrkijöitä. 
Siihen käytämme oppimisen lahjojamme. Oppia voi myös 
kokemuksen kautta, niin hyvin omien kokemusten kuin 
toisten ja erityisesti toisten. 

Sillä onhan niin, että kaikkia virheitä emme yksinkertai-
sesti ehdi elämämme aikana itse tekemään. Ei oppi ojaan 
kaada - sanotaan, mutta miten tässä oikeastaan pääsi näin 
käymään. 
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Risti ja vinoristi

Aika on lahjomaton ja ennen pitkää joudumme silmätys-
ten monenlaisten elämän ilmiöiden kanssa. Jopa jo silloin, 
kun emme vielä tiedä niin käyneen. Ja siitähän se alkaa. 
Synnymme perheeseen, kylään, maakuntaan, maahan. Syn-
nymme osaksi kulttuuria, tapa elää. Näin olemme paikkam-
me valinnut valitsematta itse mitään näistä. Niin on hyvä 
kuin käy. Ja hyvä että näin on. Tarvitsemme kiinnittymistä 
johonkin. Syntymässä syntyy juuret ja kulttuuri antaa ke-
hykset aloittaa sitten kun aika koittaa ja olemme valmiita 
omille valinnoille.

Seurue alussa mainituilla saunan lauteilla olemme me. 
Minä vanhimpana johtuen siitä että olen syntynyt ennen 
näitä muita. Pirkko tuli syntyneeksi viisi vuotta myöhem-
min mutta hyvä niin. Viisikin vuotta voidaan nähdä paljona 
kun tarkastellaan maailman menoa. Tuona aikana oli, ikävä 
kyllä otettu askeleita taaksepäin, mutta parempaan pyrit-
tiin. Nadja ja Teemu ovatkin sitten lapsenlapsina kymmeniä 
vuosia meitä jäljessä, mutta huimat muutokset ympäristös-
sä jo edessä. 

Synnytty siis eri aikoina, eri paikoissa ja pieniä kult-
tuurisiakin eroja löytyy. Jo näinkin pienessä piirissä kat-
se taaksepäin avaa huikeat näkymät, jossa kiehtovinta on 
ihmiselon arki ja ihanuus jo tälläkin aikavälillä mihin omat 
henkilökohtaiset kokemukset yltävät. Toiset meistäkin ovat 
vasta alkumetreillä ja toisilla vaikka jaettavaksi jos tilaisuus 
siihen tulee. 
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Viittaus ristiin ja vinoristiin on tehty tässä yhteydessä 
vakavassa mielessä. Kulttuurista eroa tässä yritetään esiin 
nostaa, vaikka ne ovat vähäiset. Samoja suomalaisia, mut-
ta kun eri puolilt lähtöisin ollaan on mielenkiintoista mu-
tustella eroja ja yhtäläisyyksiä kunkin lähtökohdista käsin. 
Tässä niitä on opillisesti enemmän ja arjessa vähemmän ja 
siksi niillä on paikkansa henkisen elämän puolella. Jokainen 
tulkoon uskollaan autuaaksi. Perhesuhteisiin näillä ei ole ol-
lut meillä eikä tuntemillamme muillakaan merkitystä koska 
maallistunut yhteiskunta häivyttää erot. 

Paljain jaloin elämäni aloin, sanotaan. Ihan niin se ei ole. 
Jo silloin meihin on ladattu paljon entistä ja paljon odotuk-
sia. Syntymä on suuri tapahtuma vanhemmille, suvulle ja 
se on kaiken perusta. Ei mikään pikkujuttu. Me tulimme 
jatkamaan jotakin. Mikä on rakentamista jo oleva, entisen 
päälle. On taloudellinen puoli jonka varaan rakennamme ja 
on henkinen puoli jonka vaikutteet tulevat meihin kosket-
tamaan. Henkisen suunnan saammekin jo kasteessa. Se on 
ensimmäinen anti. Taloudelliset työkalut tulevat yksilölli-
sesti eri aikoina ja erilaisina. Toinen saa esimerkiksi mat-
kalipun työnhakuun, ja toinen pankkikirjan tai osakesalkun. 
Kumpikin näistä puolista on se, mitä paljasjalkaisen varalle 
on. Näistä me sitten ponnistamme kasvuun, nousuun jopa 
lentoon jos hyvin käy ja siivet kantaa. 

Pirkolle risti opillisena tunnusmerkkinä on ollut ainut oi-
kea ja säilyttänyt arvonsa. Lapsuus näköetäisyydellä kirkon 
tornista ja senaikaiset muistot Joulukirkosta, lauluista ja 
runoista ja joulut kotona, tai kristillisyys sen aikaisessa pe-
ruskoulussa aamuhartauksineen on jättänyt jälkensä jotka 
mielellään muistaa. 

Minä olen halunnut pitää kiinni vinorististä. Opillises-
ti nämä poikkeavat, ei suuresti mutta viehättävän paljon 
toisistaan. Pidän uskottavana mikä on vanhaa, koettua ja 
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pysyvää. Sen sanoma tulee jotenkin läpi siihen tapaan kuin 
oletan uskontoon - uskoon kuuluvaksi. Elämäni alkumetreil-
lä sillä on ollut merkittävä osa arjessakin. On myös tunne 
kohtalonomaisesta merkityksestä sillä pitkällä tiellä jonka 
olen kulkenut. Jotain mystistäkin mielessä käy, kun ajatus 
vinoristin kautta kiertyy omiin kohtaamisiin tai vaikka koko 
maan kohtaloihin. 

Uskonpuhdistus eteni Karjalan raukoille rajoille vasta 
viimeisenä ja tunnetuin seurauksin. Asuin siellä seudulla, 
jossa yhteys luterilaisuuteen oli ohut. Kylässä oli vain yksi 
sellainen perhe, asuivat mökissä rannalla. Koulumatkalla 
huomioimme aina tuon asukkaan, jotta sellainen perhe sii-
nä asuu. Se oli poikkeavaa, mitään yhteyttä meillä ei heihin 
ollut. Tuosta on edetty kauas, niin fyysisesti kuin henkises-
ti. Olemme sopeutuneet, omaksuneet ja hyväksyneet kan-
samme sisäiset erot osaksi hyvin toimivaa kokonaisuutta. 
Meidän muuttaessa sitten myöhemmin uskontomme kanssa 
muualle Suomeen, kaikki muuttui päälaelleen. Nyt ortodok-
sit olivat kummajainen veden pyhittämisineen tai ristisaat-
toineen. Kirkko sai kuitenkin paikkansa, ja tätä kirjoitetta-
essa ortodoksien jäsenmäärä on kasvussa ja luterilaisella 
puolella kirkosta eroaminen on huolestuttavan suurta. 

Rakkaus ei tunne rajoja. Pääsin saatolle kun tapasin Pir-
kon, ”luteri” Orimattilan seurakunnasta syysiltana Jymylin-
nassa. Se oli kylän tanssipaikka Orimattilassa. Olin tullut 
Karjalan laulumailta mutkien kautta sorateitä pitkin Etelä-
Suomen rintamaille. Suuri kertomus voi alkaa. Pirkko sa-
noo myöhemmin hyväksyneensä tarjoukseni silloin, koska 
pelkäsi pimeää ja kotiin mentiin kirkon ja hautausmaan ohi. 
Pirkko oli vielä niin nuori ja minulle tämä sopi hyvin. Olin jo 
lapsena kuullut kauhutarinoita riihistä, saunoista ja hauta-
usmaista. Nyt ei pelottanut, olinhan hiljattain sotaväestä 
vapautunut alikersantti. Nyt piti esittää rohkeaa, ja ensim-



17Risti ja vinoristi

mäisellä saattomatkalla olivat mielessä ihan muut asiat, vä-
hiten vainajat. 

Tapaamisessa kaikki menikin nappiin. Oli äärettömän sel-
vää, estotonta, yksinkertaista ja suhteesta tuli pitkäaikai-
nen ja pysyvä eikä loppua näy. Eipä tyttö tiennyt kenen 
matkaan oli lähtenyt. Pirkko oli täyttänyt 16, ja oli viisasta 
pelätä pimeää ja pahoja poikia. Juttelumme jatkui Pirkon 
pihalla sementtiin nojaillen. Syysilta oli leuto, ei tuntunut 
niin pimeäkään enää, ei mitään pelottavaa. Oli vain hienoa 
todeta olevansa olemassa ja pallo jatkoi radallaan. Oikeasti 
emme tietysti tunteneet toisiamme, ehkä Orimattilan sillalla 
oli ohitettu huomaamatta. Nyt tuli huomatuksi miellyttävä 
olemus ja nätti punainen hame kun me ”miehet” haimme 
tyttöjä tanssiin. Tutustuminen lähti hyvään alkuun. Voiko se 
olla näin helppoa.  

Saattomatka kulki kyllä Orimattilan kirkon ohi, mutta eipä 
tyttö kertonut sen olevan hänen kotikirkkonsa jossa kastet-
tu ja rippikoulun käynyt. Paikallisena paljasjalkaisena nuo 
asiat ovat itsestään selviä. Minun muualta muuttaneena piti 
olla kiinnostunut missä ollaan, mutta nyt piti valita sanan-
sa ja ainakin yrittää olla � ksu. Siinä kohtalo meitä kuljetti, 
vaikka emme sitä tienneet ja otti meidät huomaansa vaikka 
emme sitä huomanneet. Vakavaa puhetta, mutta tältä se 
jälkiviisaana näyttää.  

Onneksi maapallo on pyöreä ja mielikuvissa sitä voi pyö-
ritellä ja tarkastella eri puolilta. Orimattila oli nyt nähty ja 
sen pelottavat paikat onnellisesti ohitettu. Minun kotikyläni 
pelottavat paikat voi yrittää löytää vain ilmakuvasta. Samat 
kauhistukset sielläkin, vaikka risti jonka kautta haetaan tu-
kea ja turvaa matkan varrella on erilainen. Risti ja vinoristi 
ovat siis sittenkin totta.
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Aihe jäi elämään meidän suhteessa. Ekumeenisuus on 
tullut eteen mitä moninaisimmissa tilanteissa. Karjalaisten 
juhlissa, isommissa ja pienemmissä on ollut sääntönä, että 
kirkon edustajat tuovat tervehdyksensä tilaisuuteen. Arkki-
piispa Johannes Joensuun juhlassa oli valinnut juhlapuheen-
sa otsikoksi juuri Risti ja vinoristi. Puhe oli paitsi meitä pu-
hutteleva, myös yleisesti toistemme arvostusta korostava. 
Kuopiossa vastaavassa tilaisuudessa paikallinen luterilainen 
piispa istui salissa puhe-etäisyydellä meistä. Keskustelim-
me ohjelman lomassa meidän henkilökohtaisesta erilaisuu-
desta uskon asioissa. Halusi tietää miten hoidamme henki-
sen puolen. Vakuutimme tasapuolisuutta mausteena pieni 
valkoinen valhe. 

Heinäveden Valamossa ja Lintulan luostarissa olemme 
käyneet useita kertoja. Joensuun matkoilla olemme kah-
desti yöpyneetkin, Valamossa, kerran skiitassa ja toisella 
kerralla luostarin hotellissa. Erityisesti jälkimmäinen käynti 
jäi mieleen rauhan tyyssijana. Väljät tilat, hiljainen kesäilta 
ja yö, iltaliturgia luostarin kirkossa jossa harras tunnelma. 
Kirkossa vakiokävijät erottuivat selkeästi muista, syvästi 
uskonsa sisäistäneitä nuoria ihmisiä ja tilanteen hyvin hal-
litsevia. Muutama turisti joukossa aristellen ja kirkollista 
toimitusta tarkkaillen. Seurasimme vielä joitakin kirkosta 
poistuvia, jotka kiireettöminä leppoisasti jutellen siirtyivät 
majapaikkaansa kohti tyynen oloisina ihmisinä. Sain pienen 
trauman. En osannut käyttäytyä tapahtuman arvoa vastaa-
valla tavalla. En tuntenut kirkon tapoja, sen muotoseikkoja. 
Pirkko lohdutti ja osti minulle käytösoppaan luostarin myy-
mälästä. Siitä huolimatta tämän puutteen kanssa on vain 
elettävä ja kelvattava. 

Tuomiokirkossa olimme Pirkon kanssa eräänä Talvisodan 
alkamisen vuosipäivänä mukana sytyttämässä 400 kynt-
tilää. Kirkot tasapuolisesti paikalla. Tilaisuuden päätteeksi 
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marssimme kynttiläkulkueena Uspenskin Katedraaliin Kata-
janokalle. Kumpikin Kirkoista olivat ääriään myöten täynnä 
kansaa. 

Kirkon Isät täyttivät pyöreitä vuosia. Olin Hilan mukana 
kun veimme salmilaisten seuran tervehdyksen Metropoliitta, 
nykyisin Arkkipiispa Leolle ja Kirkkoherra Purmoselle heidän 
täyttäessä edellinen 50 ja jälkimmäinen 60 vuotta. Kaikki 
nämä vaatimattomat kohtaamiset ovat pitäneet yllä hyvän 
yhteyden kumpaankin kirkkoon. Pirkolle seurakunnan vies-
tintä, Vantaan Lauri ja Ortodoksiviesti ovat yhtä tarkoin lu-
etut lehdet, ehkä Lauria vähän vähemmän. Kirkon isät ovat 
toimineet myös vertailukohteina. Erot ovatkin huomattavat 
ja se tulee opista jota edustaa. Parempi perehtyneisyys 
loisi edellytyksiä myös kritiikkiin terveessä mielessä. Mo-
lemmissa olemme tavanneet henkeviä sanoman välittäjiä. 
Käsikirjoitukset kirkollisista toimituksista poikkeavat suu-
resti toisistaan mikä johtaa erilaiseen tunnelmaan. Häät ja 
hautajaiset tästä tunnetuimpia. Näistä jälkimmäisen avoin 
läheisyys saa molempien tuen. Samoin naispappeus luteri-
laisessa kirkossa saa kummankin kriittiset arviot hyvyydes-
tä ja huonoudesta. Verot maksamme kevyesti kumpikin.

 Palataan maan pinnalle. Kaikilla meillä on paikkamme 
tämän yhteisen pallomme pinnalla. Sen mitä yleensä teem-
me, mahtuu vain pienelle pläntille suurella kartalla. Voimme 
mielikuvissa pyöritellä tuota karttapalloa tai selata kartta-
lehtiä mielin määrin ja tunnistaa elintilamme muiden jou-
kosta. Tekniikan avulla voi kurkistaa vaikka pallon toiselle 
puolelle. Ilmakuvassa näin onkin tehty. On otettu kuvaa siis 
myös sieltä mistä minä olen tullut. Nyt kun Orimattila on 
nähty, voimme kurkistaa toiseen paikkaan pallolla. 

Ilmakuva ei erottele yksityiskohtia pelättäviin ja turvalli-
siin. Kyllä niemet lahdet ja saarelmat näkyvät, mutta miten 
ihminen siellä vaeltaa siitä kuva ei kerro. Ne kuvat pitää 
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ottaa matalammalta, lähempää ja mielellään väreinä. Kir-
joitukset ja kertomukset tyydyttävät tiedon janoa niin halu-
tessa. Kuvakin voi vielä johtaa harhaan tai kertoja saattaa 
värittää sanomaansa lisäten tarinaan omiaan. Parasta olisi 
nähdä kaikki omin silmin. 

Ilmakuvassa on Uuksun lahti Laatokassa. Lahden erottaa 
tällä kohtaa Laaatokasta kapea kannas, paikka nimeltään 
Kaita.Lahden pohjukkaan laskee Uuksun joki ja lahti avautuu 
Laatokkaa Salmi kirkonkylän kohdalta.  Lahden keskellä on 
saarijono kuin koriste järvimaisemassa. Saarista suurin on 
Kirsun saari. Näköetäisyys lahden yli riitti erottamaan asu-
tuksen vastarannalla. Ennen Kaidan kohtaa on myös esteetön 
näköyhteys pitkin lahden selkää ohi Salmin, jolloin horisontis-
sa näkyi rannaton ulappa.
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Syntynyt saunassa. 
Jos oikein tarkkaan katsoo edellistä kuvaa voi mielikuvitus-
ta käyttäen löytää sieltä Uuksun lahden länsirannalta sau-
nan. Ylhäältä päin tultaessa tie kaartaa lahden oikeanpuo-
leista rantaa lähelle Kaitaa. Siinä se sauna on tai on ollut, 
ihan vähän ennen kapeinta kohtaa kannaksessa. Tie jatkuu 
useita kilometrejä Uuksalonpään niemeen päättyen niemen 
kärkeen. Lahden vasenta puolta edetessä tullaan Salmin 
kirkonkylään ja siitä edelleen entiselle valtakunnan rajalle. 
Saunalta sinne on matkaa noin 50 kilometriä ja Salmi on 
siinä puolessa välissä. 

Sauna näyttää tässä nyt saavan korostetun aseman kun 
koordinaatit määritellään ja etäisyydet lasketaan sen sijain-
nista, mutta sillä on kyllä ollut tärkeä sijansa elämän me-
nossa noilla kulmilla. Juuri tuossa saunassa olen syntynyt 
kuin myös meidän muu pesue, sisaret ja veljet. Siinä on 
myöhemmin tuhkavastoilla tarvittaessa kylvetty ja ranta-
vedessä huuhdeltu. Kaksitoista ensimmäistä elinvuotta ku-
luivatkin tämän saunan palveluksista nauttien. Sen sivuitse 
kuljettiin kesällä uimaan, kalaan ja veneellä asioita toimit-
telemaan. Talvella jäälle vaikka pyykit avannossa huuhte-
lemaan. Kun sitten jälkeen vuosikymmenten palasin Pirkon 
kanssa noille paikoille, oli saunan paikka se mikä löytyi 
ensiksi ja sen perusteella suunnistaen vasta lisää. Todella 
mielenkiintoista tuo kohtalon kera kulkeminen. Ajan myötä 
saunaan on kasautunut kosolti monenlaista mystiikkaa. 

Syntyä saunassa lienee ollut myös seikkailua ja selviyty-
mistä. Näin voisi nykyisten normien perusteella hyvin olet-
taa. Ystävämme Leo kertoo syntyneensä samoin saunassa, 
mutta suurempana selviytyjänä mitä itse asiasta muistan. 
Heilläkin maalattia siellä missä ei kävelty. Lauteen alunen 
oli sellainen ja sinne kipattiin kiukaan kivet sitä mukaa kuin 
ne olivat tehtävänsä täyttäneet. Leo synnyttyään potkaisi 
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pikkuisen ja luiskahti päästäjän käsistä lauteiden alle kiuas-
kiville, kovanlainen alusta vasta-alkajalle. Itku pojalta pääsi, 
ja niin hänet ongittiin ylös, pestiin ja puettiin. Ystävämme 
on ujostellut kertoa tästä epäillen tulkintaa, jotta tapauk-
seen liittyy jotain alkeellista, siksi nimimerkillä. Sauna ei 
kuitenkaan ollut rantasauna, se oli vain rantaan vesirajaan 
rakennettu. Tuolla rannalla sauna palveli monenlaisia tar-
peita. Käynti saunaan oli mantereen puolelta, joten ranta 
ei ollut ollut hallitseva paikan valinnassa muuten kuin että 
kantovesi oli lähellä.

Uimassa toki käytiin kun käytiin kylpemässä. Mutta sau-
nassa tehtiin paljon muutakin kuin synnyttiin ja kylvettiin. 
Ruumiin kuntoa hoidettiin ainakin kupparin sarvilla ja talou-
den huollossa sauna oli apupaikka monella tavalla. Kupparia 
tarvittiin jos halusi keventää oloaan. Paha veri siinä saunan 
penkillä pois imettiin. Se oli vanhan kansan terveydenhoitoa. 
Ihoon lyötiin pieniä haavoja joiden kautta veri saatiin vai-
vatta ja vaaratta tulemaan ja tilalle tuo kevyt olo. Aikuinen 
makasi laverilla, ja veri siinä virtasi, mikä sitten runsaalla 
vedellä huuhdeltiin pois. Kukaan ei valittanut. Päinvastoin 
tunnelma oli leppoisan oloista, vähän kuin talkoohenki pääl-
lä, vieras talossa ja kahvittelut päälle. 

Saunan eteisessä käsiteltiin pellavat. Niitä loukutettiin, se 
on karkeampi käsittely ja lipsutettiin, jo hienompaa kuitujen 
muokkausta. Syksyllä sitä tehtiin, eikä se mennyt päiväs-
sä. Pellavahommassa oli talkoohenkeä kun siinä muutamia 
kylän naisia pellavia pöllytteli mukavan jutustelun säestyk-
sellä. 

Pitkä siima huollettiin saunan eteisessä kalastuskuntoon. 
Kastemadot pujotettiin syötiksi siiman koukkuihin, 400 
koukkua laatikko ja siima. Illalla siima laskettiin Uuksun-
lahteen saarien tuntumaan kalastamaan. Aamulla se käy-
tiin nostamassa ylös oli ilma mikä tahansa. Kalat poistettiin 



23Risti ja vinoristi

koukuista, koukut asetettiin paikoilleen loviin laatikon lai-
toihin. Myöhemmin kalat perattiin ja koukut puhdistettiin 
madon rippeistä. Sekin tehtiin saunan eteisessä. 

Saunassa keitettiin eläinten suolet saippuaksi. Tuotteena 
saatiin pahanhajuista muilua (saippuaa) pitkäksi aikaa ker-
rallaan. Kotona keitetty saippua oli lähelle samanlaista kuin 
kaupastakin sai, eli muottiin valettuja tankoja ja paloja vä-
riltään ruskeaa, paitsi hajusteet puuttuivat. Ei niitä kyllä ol-
lut juurikaan kaupankaan saippuassa jota pyykkisaippuaksi 
kutsuttiin. Se oli sen aikaista teuraseläinten sivutuotteiden 
tehokäyttöä. 

Kiuas paitsi lämmitti saunan ja kuumensi samalla sau-
naveden, siinä aika ajoin kärvennettiin lehmän sorkat stu-
tenin (lihahyytelön) valmistukseen. Näin tehtiin jos sorkkia 
oli saatavissa. Nehän olivat  teurastuksen sivutuotteena ja 
teurastus tapahtui yleensä taloissa. Stuteni oli maukasta li-
hahyytelöä. Liha siinä oli muualta kuin sorkista, mutta hyy-
dytysaine tuli luusta ja hyvä maku käristyksen myötä. 

Muistan hyvin Severin syntymän, hänkin ilman muuta sa-
massa saunassa. En tietysti ollut synnytyksessä mukana, 
mutta kohta sen jälkeen. Herätessäni eräänä aamuna viiden 
ikäisenä huomasin tuvassa jotain erikoista. Oli poikkeuksel-
lisen siistiä, laitetun näköistä ja juhlan tuntua. Lesonkalla 
(penkki uunin sivustalla) oli puhtaan vaaleaksi sisustettu 
kori. Veljeni Severihän se siellä availi nyrkkejään. 

Severin syntymän se kohta, kun kömmin unisena kamma-
rin puolelta tupaan ja havaitsin sen tunnelman mikä siellä 
vallitsi, on täytynyt olla poikkeava, merkittävä ja valmistel-
tu. Pysyvät muistijäljet ovat harvinaisia, ja siksi niitä pitäisi 
osata lukea paremmin. Vaistosin, että minultakin halutaan 
lausuntoa, mutta tuli yllättäen ja en ottanut kantaa. Hyvän 
elämän merkit tuosta aamun tuokiosta jäi. 
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Savusaunan lämmitys oli astetta pitempi prosessi mitä 
saunat ovat myöhemmin olleet. Öljylyhty ikkunalaudalla va-
laisi hämyistä saunaa ja kotona keitetty saippua puhdisti 
saunojan. Lankkulattia sillä osalla jossa liikuttiin piti huolen 
hygieniasta, lauteiden alla toimi maalattia samalla viemäri-
nä. Eteisessä riisuttiin ja puettiin. Sattumoisin myös vilvoi-
teltiin. Eteläpuoleisella seinustalla kasvoi tomaatit. Sillä sei-
nällä oli myös räppänä, jonka kautta samalla ovea raottaen 
savu ja häkä poistui saunasta ennen kuin aloitettiin. 

Ilmakuva seudusta osoittaa, että vesi oli tuolla kohtaa 
aina lähellä. Se ei ollut erityinen nautinnan lähde, virkistys-
tä tai vapaa-aikaa palveleva, tosin sitäkin vaan se oli työtä, 
kalastusta ja vesihuoltoa varten välttämätön ja itsestään 
selvyys. Arki pyöri paljolti tuvan ja rannan välillä. Tämän 
koin yllättävänä havaintona omakohtaisesti vasta kun olin 
ollut jonkun aikaa Orimattilassa. Kuulin ihmisten puhuvan 
järvestä, vedestä, uimisesta ikään kuin sitä olisi haluttu 
enemmän tai aina mentiin jonnekin mistä sitä sai. Sitten 
tuli vastaan Kalliojärvi jonne mekin Pirkon kanssa kerran 
menimme ”virkistäytymään”. Mikä sumppu ja mitkä rannat. 
En osannut kommentoida, mutta herääminen alkoi itää. Ei-
hän täällä ole vettä, ei ainakaan lähellä. Se oli ensimmäinen 
oivallus, ja aloin arvostamaan asioita joilla aiemmin ei ollut 
mitään sijaa. 

Maisema avautuu. Hirsirakenteinen uudehko sauna sijait-
si rannasta taloon vievän tien vasemmalla puolella. Lahdel-
ta katsottuna oikealle kaartui hiekkarantaa aina seuraavaan 
niemeen, josta se jatkui kivikkoisena niemen ympäri. Va-
semmalle ranta oli samoin kivikkoinen aina Kaijan sahalle 
asti. Hiekkarannallekin oli jostain eksynyt iso yksinäinen 
kivi. Tällä alueella kului ensimmäiset leikki- ja kouluvuodet. 

Suosituin osa rannasta oli hiekkaranta. Iso kivi oli sopi-
vasti paikalla ja sille piti kiivetä ylös ja liukua alas. Pyöreäh-
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kö ja ilman kulmia kivi oli monilla housupareilla kiillotettu. 
Ranta oli sopivasti matala ja menopelinä oli soutuvene. Se 
vedettiin maihin joskus ison kiven viereen. Rantaveteen 
pääsi polskimaan jo ennen ruohikkoa joka oli varsin tiheä. 

Kivikkoranta saunalta Kaijan sahalle oli kovassa käytössä 
sekin. Kumma kyllä kiviä kääntelemällä löytyi niiden alta 
aina uusia ötököitä. Kivien koloissa eleli joku piikikäs kalakin, 
mikä oikeastaan olikin se mitä etsittiin. Konkurssin tehnyt 
Kaijan saha oli jännittävä juttu. Sen rapistuneet laiturit ja 
lastaussillat piti tutkia veneestä käsin. Punatiilinen tehtaan-
piippu ja tehdasrakennukset sen juurella oli niin mahtava 
näky, että emme koskaan rohjenneet nousta siinä maihin 
tai lähestyä niitä mantereen kautta. Ei niistä ollut varoitettu, 
mutta ei me niissä käyty. 

Ruohikon takaa avautui lahden selkä. Keskellä oli saaririvi, 
joka jäi vieraaksi. Niiden lähistöllä kalastettiin pitkällä sii-
malla, mutta koskaan ei noustu maihin. Tämäkin kertoo vä-
häisestä kiinnostuksesta sellaiseen millä ei ollut suoranaista 
hyötyä. Etuoikealla oli muita suurempi Kirsun saari. Se oli 
tuttu paikka. Saarella oli merkitystä puutavaran uitossa ja 
saaressa oli iso tukkikämppä. Jostain syystä olin poikase-
na siellä öitäkin tukkimiesten kanssa. En tiedä miksi yötä 
koska ei se niin kovin kaukana mantereesta ja kotoa ollut. 
Yöpyvillä aikuisilla oli hyvä � ilis ja tuvassa tukeva tukkipuun 
tuoksu. Korttia ne pelasivat, öljylamppu valaisi ja ritsillä 
nukuttiin. Tukkilauttojen kanssa niillä oli jotain tekemistä. 
Hinaajat lauttoja vetivät etanavauhtia jokisuusta Laatokalle 
päin ja siellä sahoille ja sellulaitoksiin. 

Lähipiirin lasten leikki- ja kohtaamispaikka oli ranta mei-
dän kohdalla ison kiven tuntumasta eri suuntiin. Näin eri-
tyisesti kesällä, talvella jää. Käynti rantaan tapahtui saunan 
sivusta meille, matkaa n. 30 metriä loivaa nousua. Meiltä 
eteenpäin saman verran oli Heikin talo. Heikin lapset olivat 
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meitä virkumpia. Ihmettelin usein sitä, että auringon olles-
sa jo korkealla ja uni vielä silmässä, rannasta kuului Heikin 
lasten mahdoton mekkala ison kiven ympärillä. Ovaskaisen 
perheessä, meistä Kaitaan päin 200 metriä oli vielä kaksi 
meidän ikäisiä, tyttö ja poika. Nämä kuitenkin luistelivat yh-
dessä talvella railoon ja hukkuivat. 

Nuo kolme, myöhemmin kaksi pesuetta kun Ovaskaisen 
lapset poistuivat leikeistä traagisella tavalla muodosti ydin-
joukon joka vietti aikansa näillä rannoilla. Laatokan puolelle 
kannaksen yli ei ollut myöskään pitkä matka, mutta meiltä 
käytiin siellä harvemmin. Luonto sillä puolella oli erilainen. 
Laaja ulappa, isot saaret, kivikkoiset rannat. Häkellyttävää 
oli soutaa kun syvälläkin pohja näkyi ja pinnan väreilyt välk-
kyivät pohjakivissä. 

Laatokan puolelle pääsi myös suoraan kannaksen poikki 
veneellä. Parin sadan metrin päässä meiltä oli Lysi- niminen 
kulku kelpoinen vesireitti ilman virtausta. Reitti alkoi Kirk-
koniemen poukamasta Lysin sillan alitse jatkuen kylän halki 
ja päätyen poukamaan Laatokan puolella. Lysin varrella oli 
runsaasti asutusta, muun muassa monta Jestoi- nimistä ta-
loa. Muutamia kylän naisia, minä heidän mukana kävimme 
tätä väylää pitkin soutuveneellä Laatokalla Varpasaaressa 
keräämässä bohorizzua. Se oli pieni varpukasvi ja sen lehtiä 
käytettiin teen valmistamiseen. Lehdet poimittiin, kuivattiin 
ja niistä keitettiin bohorizzutee. Se oli suurta herkkua jota 
juotiin hauvotun (haudutetun) maidon kanssa. Olen ottanut 
tuon kasvin puheeksi myöhemmin eri yhteyksissä, mutta 
en ole tavannut sen tuntijaa ei nimen, eikä käyttötavan pe-
rusteella.

Jo muutamassa vuodessa liikkumatila lisääntyy kasvami-
sen ja kehittymisen myötä. Niin kävi meidänkin pihapiirissä. 
Se oli sitä mitä päivittäin näkyi. Maisema, talot ja tavarat ei 
muuttunut noina vuosina tuumaakaan, eikä tavat piirun ver-



27Risti ja vinoristi

taa suuntaan tai toiseen. Tämä oli lapsen käsitys kouluikään 
mennessä. Mutta älähän nyt! Heikki rakensi uuden hirsita-
lon vanhan lisäksi. Muista sen rakennusvaiheesta jotain ja 
ehtivät asuakin siinä jonkun aikaa ennen lähtöä evakkoon. 

Saunan kohdalla taloon menevän tien varrella vasemmal-
la puolella oli saran verran kasvimaata. Se antoi töitä ko-
tona oleville ja ruokaa tasapuolisesti kaikille. Edelleen va-
semmalle oli muutama peltosarka. Ensimmäinen oli heinällä 
ja parilla kasvatettiin ruista. Saroilla laidunnettiin joskus 
lehmää liekaa siirrellen. Vasikka sai olla vapaana mukana. 
Severi kiintyi kotieläimiin. Lehmä ja vasikka oli viehättävä 
perheidylli laitumella. Severi taputteli pientä vasikkaa ja loi-
koilivatkin nurmella pitkin pituuttaan sorkat suorana päivää 
paistatellen tuolla itärinteellä. Vasikka ei ollut pitovasikka 
ja sille kävi kuten näille on tapana ja Severistä se oli tosi 
paha juttu. Pojalle ei liha maistunut, ei vasikan eikä muu-
kaan liha ainakaan pitkiin aikoihin. Tänä päivänäkin Severi 
pitää ruokintapaikkaa linnuille Espoossa. Sarkojen jälkeen 
jatkui harva sekametsä. Rantaa tällä kohtaa ja Kaitaan päin 
reunusti vahva lepikko. Saran päistä ja talosta ylemmäksi 
mentäessä maasto kohosi loivasti. Se oli pääosin hieman ki-
vikkoista puutonta ahoa. Kaksi vanhaa tuomea ahon laidas-
sa hallitsi näkymää aholle. Siitä eteenpäin jatkui lehmihaka 
aina maantielle asti.

Lehmihaka oli kokonaan aidattu alue. Sen erotti pohjoi-
sessa Heikin maat, lännessä maantie, eteläässä uusikylä-
läisen Tunnisen maat ja itäsuunnalla oma pihapiiri. Meidän 
maat jatkui maantien yli jossa Lamminsuo oli vain heinäl-
lä ja siellä lato sitä varten. Viikatteella niitettiin, haravalla 
karhilot käännettiin, illalla koottiin suatoksi suojaan yökas-
teelta ja aamulla levitettiin kuivumaan lisää. Kuiva heinä 
kannettiin sabilailla latoon, johon ne kasattiin kahden puo-
len käytävää kattoa myöten, poljettiin ja suolattiin. Suat-
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to oli pellolle rinnan korkeudelle koottu heinäkasa suojaan 
yön kosteudelta. Sabilaat olivat kaksi pitkää seivästä, jotka 
työnnettiin suaton alle, ja kantaja kummassakin päissä sa-
bilaita kantoi suaton latoon. 

Palataan saunarantaan. Saunatien oikealla laidalla rannan 
ja talon välillä kasvoi perunat sen mitä vuoden aikana syö-
tiin ja pilaantui. Tässä kasvoi myös pellava, mutta se ei ollut 
jokavuotinen kasvi, vaan sitä kasvatettiin tarpeen mukaan. 
Pellavat kuivattiin pellolle levitettynä saunan lähellä. Sen 
jatkokäsittelyssä oli monta vaihetta. Langaksi kehrääminen 
oli niistä viimeinen ennen kankaaksi kutomista. Kaikki vai-
heet tehtiin oman toimen ohella lipsuttaen ja loukuttaen - ei 
kun päinvastoin, saunan eteisessä kesän kestäessä. Siitä 
eteenpäin homma kävi jo sisätiloissa iltapuhteella öljylam-
pun valossa talven mittaan. Muutaman kerran lähetettiin 
pellavat myös Tampereelle jossa Tampella teki ne langaksi. 
Posti ne sinne kuljetti ja toi takaisin valmiina lankavyyhtinä. 
Tampellasta kuulin myöhemmin lisää kun tämä Tampereen 
Pellavatehdas oli laajentanut toimialaansa kovemman luo-
kan kaluihin. 

Kotitaloon oli käynti mantereen puolelta. Asuttiin saman 
katon alla me talon väki sekä shiivatat (kotieläimet). Etelä-
päässä me, välissä oli käytävä ja sen toisella puolella talli 
ja navetta. Siis kaksi huonetta karjalle kuten meilläkin oli 
tupa ja kammari tasa-arvon toteutumiseksi. Navetan takaa 
ulkoseinustalta löytyi puusee. Koko tämä komeus oli rannan 
suuntaan. Navetan ja puuseen kohdalle oli tosin päässyt 
kasvamaan puustoa ja pensaita, jotka häiritsivät näkymää 
tähän talon selkämykseen lahdelta katsottuna. 

Näkymä lahdelta talosta oikealle oli tasaista peltomaise-
maa. Ensin oli muutama Heikin sarka, sitten muutama Se-
min Jussin sarka ja peltoa riitti edelleen Laasoville ja ainakin 
kahdelle Jonniselle asti. Kaartaen oikealle oli kylän tsasou-
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na pienellä töyräällä ja siitä edelleen kivikkorantainen niemi 
jossa kaksi taloa, kummatkin nimeltään Nieminen. Peltoau-
kean takana kulki maantie kiertäen pellot ja meidän asuin-
paikan päätyen Uuksalonpäähän. Maantien takaa näkyi Jes-
toit, melkein Röynät, Patroset, Vaittiset jne. Koko kylässä oli 
500 asukasta, mutta meidän elinpiiri kouluun menoon asti 
oli tässä lähimmät viisi taloa. Kamotskin on syytä mainita, 
iso talo ja paljon lapsia. Mukavia ihmisiä, sukuakin, paikka 
jossa käytiin usein. Sinne mentiin Jestoin Juulian kohdalta 
oikotietä metsän poikki kiveltä toiselle loikkien.
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Reikätuoli ja polvihousut

Ala-Uuksun kylä loi kasvualustan meille siellä syntyneille 
kaikesta päätellen pitkän perinteen pohjalta. Se oli kasva-
mista ilman kasvatusta. Niilläkin kulmilla oli toki muutakin 
tapaa, mutta omat kokemukset ja pieni otanta johtaa tuo-
hon päätelmään. 

Siihen aikaan oltiin omavaraisia. Sai mitä teki ja piste. 
Kaikki tarpeellinen tuli luonnosta ja se oli ehtymätön. Ka-
lastus ja maatalous oli luonnon hyväksikäyttöä, ja elinkei-
norakenne tuli siitä. Vallitsi tasa-arvo, miehillä oli miesten 
työt ja naisilla naisten. Lapset tulivat mukaan kun kynnelle 
kykeni. Lapsityövoiman käyttö sallittiin. Arki ja juhla ryt-
mitti ajan kulkua niin, että sen vaikutus tuntui joka kodissa 
ja näkyi koko kylässä. Vapaa-aika käytettiin hyötyliikuntaan 
pääosin puhdetöitä tekemällä. Aikaahan oli saman verran 
kuin nyt kellolla ja kalenterilla mitattuna, mutta se jaettiin 
silloin toisin. Viikossa oli kuusi työpäivää ja päivän pituus 
kymmenen tuntia. Jos piti toimittaa asioita kauempana, se 
tehtiin ilman autoa eikä bussit kulkeneet. Kylään mentiin 
kutsumatta tai siitä puhelimella ilmoittamatta. Yhteiset 
juhlapyhät, pienemmät ja suuremmat olivat tuohon aikaan 
tärkeä tauon paikka ihmisille työn lomassa. Lapset puettiin 
sunnuntaina pyhävaatteisiin, mikä oli yksi ilmentymä va-
paa-ajan suuresta merkityksestä. Samat perustarpeet ovat 
edelleen olemassa, mutta perheet hoitavat ne nyt yksilölli-
sesti vanhempien loma-aikojen perusteella perhekohtaisten 
mieltymysten mukaan. 
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Omatoimisuutta edellytettiin pienestä pitäen. Kohta kun 
oli opittu konttaamaan lapsi nostettiin jaloilleen reikätuo-
liin. Äidin kiireet olivat vähintään nykyistä tasoa, ehkä yli-
kin. Lapsi reikätuolissa jo ennen kuin oppi kävelemään ja 
pois jaloista silloin kun ei ehditty perään katsomaan. Tuo-
li muistutti lähinnä jakkara, jonka keskellä oli reikä lapsen 
kainaloitten tasalla. Tuolia tyrkkimällä lapsi voi liikkui häi-
ritsemättä muita. Suorasäärisiksi reikätuoli ei kasvattanut, 
mutta suoraselkäisiksi toivon mukaan. 

Omaa aikaa lapsille oli vähän. Isän kanssa tapaamisista 
muistan vain yhden. Se oli kaunis kesäpäivä. Talon eteläi-
sellä seinustalla lämmitti aurinko. Oli sunnuntai ja päälle 
oli puettu ne mitä pyhisin pidettiin. Polvihousut oli tummat, 
samoin siihen kuuluvat olkaimet ja etupuolella eräänlainen 
lappu. Isä napitti tätä asua siinä kahden kesken samalla 
puhellen jotain. Kauan se ei kestänyt, kiirettäkään ei ollut, 
mutta siinä kaikki. Sen on täytynyt olla jotain erikoista kos-
ka siitä jäi muistiin pysyvä jälki. Tuohon kokemaan liittyy 
hyvä henki tuvassa, pyhäruoan valmistuminen ja sen odo-
tus. Kaikilla oli hyvä olla. 

Isän työt olivat kesällä jossain tukkien uitossa lähivesillä. 
Illaksi tultiin kotiin. Talvella päivät nuottakunnan mukana 
kalastamassa Laatokalla. Illat isä oli kotona ja tavattavissa, 
mutta silloin kudottiin verkkoa, tehtiin uutta tai paikattiin 
vanhaa. Jos kysyttäisiin mitä muistat isästä, vastaus olisi: 
kutomassa verkkoa pöydän takana obrasan (ikonin) alla, ai-
nakin talvella, väliin kesälläkin. Siitä sitten käännyttiin ruo-
kapöytään päin kun oli se aika ja sitten takaisin kutomaan. 
Kuinka myöhään, sitä en pannut koskaan merkille.

Jos kysyttäisiin mitä muistan siitä mitä äiti tuolloin teki 
vaihtoehtoja olisi enemmän. Jotain epäjärjestyksessä mai-
niten. Lypsyämpärin kolina herätti usein aamulla, narunpät-
kä kädessä kun hän meni metsälle päin ja risunippu selässä 
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tullessa, Illalla villoja karstaamassa tai rukkia polkemassa. 
Välillä kehrättiin pellavia langaksi. Se vaati jo enemmän 
näppäryyttä. Kuontalo oli vyötettynä telineeseen, joka py-
syi paikallaan kun kehrääjä istui sen päällä. Kuontalosta ny-
pittiin sopivin annoksin tappuraa langan aihioksi, ja värttinä 
suoritti kehräyksen. Värttinän pyöritys oli se varsinainen 
juju, jota edes minä en oppinut. Hmm.   

Pyhäaamujen erikoisuus oli piirakan paisto. Ne piti olla 
valmiina ennen kirkkoon menoa ja olivat. Piirakan (sipain-
niekku), myös karjalanpiirakaksi kutsuttu, sen kuori syn-
tyi vauhdilla kun päistään suippenevalla kaulimella pelattiin 
niin vikkelään, että kaulittava oli pysähtelemättä liikkees-
sä alustallaan. Se oli erottamaton osa pyhäpäivän ateriaa.  
Keitinpiiraat oli samanlainen tekotavaltaan, mutta nope-
ampi valmistaa koska se ei tarvinnut uunin lämpöä. Se oli 
pannulla (riähtilä) rasvassa paistettu piiras. Sitä sanottiin 
tarjottavan muun muuassa jos taloon tuli yllättäen sulha-
nen. Siitä taas oli sanonta, jos sulhanen ei ollut miellyttävä: 
tämän sulhasen tagie ei riähtilä röngähtele. Tälle ei keitin-
piiraita paistettu. 

Nuottakalastus Laatokalla oli iso juttu. Nuottakuntaan 
kuului 12 taloa. Sopimukseen mukaan yksi mies aina talos-
ta ja jostakin tarvittiin mies ja hevonen. Kylässä oli kaksi 
tällaista nuottakuntaa ja me kuuluimme ribunuottaan. Se 
oli taloista joissa oli alle viisi lehmää. Nuotanvetoon lähdet-
tiin jo aikaisin aamulla. Päivän saalis myytiin tukkuostajil-
le jo jäällä. Takaisin tultiin valoisan aikana, ja muistan kun 
meidän pihalla loppusaalis jaettiin nuottaväen kesken. Se 
oli jonkinlainen arvontatilaisuus. Isä oli pitkä mies, päätä 
pitempi muita ja muistan kun hän saaliin jaossa huusi jotain, 
kala oli kädessä selän takana. Siinä arpa lankesi jotenkin 
jollekin ja ratkaisu sai aikaan naurunremakan. 
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Sillä tavalla tuli talven aikana kalat kotitarpeiksi. Kukaan 
ei istunut pyhänä pilkillä. Kesällä oli toisin. Silloin kalan tulo 
oli pitkän siiman varassa ja perheen rupusakin vastuulla. 
Sateen jälkeen piti heti mennä matopurkin kanssa noukki-
maan janoaan sammuttamaan nousseet kastemadot kalo-
jen ruoaksi. Matojen kerääminen oli tosi helppo juttu. Niitä 
oli paljon ja siinä lähellä meni mille saralle tahansa. Purkki 
täyttyi nopeasti kun vain oltiin sopivasti sateen tauottua 
paikalla. Ja pitihän niitä kerätä varastoonkin, ties koska sa-
toi seuraavan kerran. Madot pujotettiin koukkuihin ja siima 
yöksi veteen pitkin Uuksun lahden selkää. Aamulla sama 
juttu toisin päin. Minusta tuo kaikki oli tylsää ja maistui 
puulta.

Vielä pahemmalta maistui se, kun vesille oli mentävä sääl-
lä kuin säällä. Ei siimaa ollut pakko laskea aina, mutta silloin 
kun se oli illalla laskettu ja yöllä nousi myrsky, siima piti 
käydä nostamassa pois vaikka kuinka pelotti mennä. Ker-
ran pelkäsin lähteä tosi paljon. Tuuli kävi pitkin lahden sel-
kää ja näky ikkunasta oli pelottava. Mutta itku ei auttanut 
vaikka sillä kertaa ihan pitemmän kaavan mukaan. Mentävä 
oli. Minusta ei tullut sunnuntaikalastajaa. Hyvä esikuva olisi 
kyllä ollut. Karsan Niilo Pitkärannasta, tehdaspaikkakunnan 
poika, kävi meillä usein ja haki Kirsun saaren takaa kuhat 
kuin tyhjää vaan. 

Verkkoa kudottiin uutta ja paikattiin vanhaa. Sitä en tiedä 
miksi juuri meillä niin loputtomasti. Porukallakin nuottakun-
nan jäsenet sitä kyllä käsittelivät. Nukuin tuvassa ja kerran 
heräsin siihen kun hevonen kopisteli sängyn vieressä. Si-
sälle oli vedetty reki, reessä oli tuo talvinuotta ja ympärillä 
joukko remakoita miehiä nuotan kimpussa. Menossa oli kai 
kuntatarkastus kalastuskauden kynnyksellä.
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Lapsityövoimaakin tarvittiin. Isä keräili rannoilta litteitä 
kiviä, joita tarvittiin erinäisiä kappaleita verkon painoiksi 
nuottaan. Kiveen tarvittiin reikä josta sen voi sitoa verkon 
paulaan. Reiän poraaminen läpi harmaan kiven oli lasten 
homma. Työkaluna oli vasaramainen pienehkö molemmin 
päin teräväpiikkinen lyömäase, jolla aikansa kilkutellen mo-
lemmin puolin kiveä reiät ennen pitkää kohtasivat. Vielä 
työkalun pyöritystä reiässä ja aukko suureni narun mentä-
väksi. Pitkät ja pimeät talvi-illat olivat juuri niitä kun kilku-
tus kuului. Eikä se ollut mitään kenkkua hommaa, kaikkihan 
teki jotain ja ilman viikkopalkkaa.

Nuottakalastuksessa oli myös riskinsä. Kerran talvimyrs-
kyn aikaan apajapaikalla havaittiin jään liikkuvan. Taakse oli 
syntynyt railo eikä paluuta maihin ollut. Myrsky painoi laut-
taa ulapalle. Myrskyssä lautta pirstoutui yhä pienemmäksi ja 
kannatti jos jaksoi loikkia palaselta toiselle. Joukon vanhin, 
naapurimme isäntä Jegor Laasov ei jaksanut loikkia kauan, 
vaan istui rekeen, peitteli itsensä vällyillä ja vajosi hevosen 
ja nuotan kanssa syvyyksiin toisten jatkaessa matkaa. Nuo-
remmat jaksoivat enemmän kunnes huomasivat Valamon 
Luostarin valot. Ajautuivat saaren rantaan ja saivat Luos-
tarissa ensiavun. Sinä yönä elettiin kylässä kauhun hetkiä. 
Tietoa yön tilanteista meillekin tuli, vaikka puhelin ja radio 
olivat harvinaisia. Sinä yönä kylässä ei nukuttu. 

Kosketus isään jäi vähäiseksi monestakin syystä. Pieni 
tila edellytti työssäkäyntiä muualla. Talvella ja kesällä eri-
laiset työt. Esimerkiksi heinätyöt olivat pääosin muiden per-
heenjäsenten vastuulla sitten kun ne oli ensin pantu alulle. 
Isä sairastui ilmeisesti yllättäen ja kuolikin sairastettuaan 
muutaman vuoden. Olin silloin seitsemän vanha. Ei siinä 
laatuaikaa juuri tunnettu. Muistan hänen sairastumisensa. 
Kuulin sivusta keskustelun. Isä kävi lääkärissä Sortavalas-
sa ja kertoi kuulemastaan. Oli todettu syöpä polvitaipeessa 
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ja lääkäri oli ehdottanut amputointia. Isä sanoi kieltäyty-
vän sellaisesta perusteluna ”ei ikinä tällainen kova työmies 
suostu siihen.” Mitään ei siis tehty.

Jalka tuli nopeasti huonommaksi. Seurasi pitkä kausi 
sänkypotilaana ja lopuksi hyvin tuskainen vaihe, koko ajan 
kotona hoidettuna, ja päättyi sitten kuolemaan 54 vuoden 
ikäisenä.

Minä sain tehtäväksi viedä tästä viestiä naapureille, en 
muista kenelle, mutta innokkaana tehtävää suoritin loikkien 
peltojen poikki ja ojien yli asiasta innostuneena ja tunsin, 
että nyt on tärkeää kerrottavaa. En ollut murheen murtama. 
Kai luonto meitä suojelee surultakin oikeissa paikoissa ja 
silloin kun valmiutta sen hallintaan ei vielä olisikaan. Hyvä 
niin.

Isää ei viety mihinkään. Hänen paikkansa oli edelleen 
kammarissa asiallisesti valmistettuna. Muutaman päivän ku-
luttua oli yön istujaiset, johon oli kokoontunut pieni joukko 
kylän väkeä arkun äärelle. Kammarissa oli harras tunnelma, 
oli itkua ja surua. Minultakin odotettiin jotain sen tapaista, 
mutta en saanut puristettua irti oikein mitään. Vähän har-
mitti, kyllä kai olisi pitänyt, näin ajattelin. Myöhemmin olen 
tämänkin asettanut Korkeimman suojeluksen piikkiin, jonka 
tarkoitus saattaa olla että selviämme. 

Äiti jäi toisen kerran leskeksi. Se oli hänelle varmasti vai-
keaa aikaa. Mutta kyllä se jotenkin kai sujui. Samat työt ko-
tona tehtiin kuin ennenkin. Vähäiset viljat korjattiin talteen 
ja taas kylvettiin. Paha paikka oli yksi kevät. Sarailla (nave-
tan ylisillä) oli laarit jyville talven yli. Kun äiti keväällä avasi 
kannet, oli hiiret syöneet ja tuhonneet kaiken. Sitä päivitel-
tiin, lyötiin käsiä yhteen ja sydämen päälle oli ottanut.                         
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Kaksi lehmää, lampaita, vasikka, kanoja - siinä kaikki. Ne 
oli kesällä laitumella lehmihaassa mistä ne huudeltiin ja ha-
ettiin veräjälle juomaan ja lypsettäväksi. Savulla karkotettiin 
kärpäsiä ja kaikki oli tyytyväisiä. Veräjä oli keskeinen paik-
ka arkena ja pyhänä. Siinä aamulla ruokittiin ja lypsettiin, 
sama illalla pitemmän kaavan mukaan. Päivällä kuljettiin 
veräjän kautta, avaten ja sulkien, maantielle, Lamminsuolle, 
metsään ja marjaan. Erityisesti iltalypsyn aika savuineen 
on jäänyt mieleen tuosta kohdasta. Syntyi vaikutelma että 
olimme yhtä perhettä me, lehmät ja lampaat ja nämä koti-
eläimet olivat samaa mieltä. 

Äiti keskellä uuksulaisen nunnan takana oikealla. Kuva on 
harvinainen koska valokuvat jäivät evakkoon lähtiessä 
piirongin laatikkoon. 

Veräjän seutu kantaa historiaa ajalta ennen meitä. Aidan 
sisäpuolella oli rakennuksen rauniot jo paljolti kasvillisuu-
den peitossa. Aidan ulkopuolella, aholla tuomien takana oli 
myös asutuksen jäljet, mutta vieläkin kauempaa. Luulta-
vasti sekin asutus liittyy samaan sukuun, sillä sen verran 
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pysyvää päivän kierto siihen aikaan sillä kohdalla lie ollut. 
Ajatuksissa voi rauniot toimia jatkeena taakse päin tästä 
ajasta, ja joku olisi voinut niistäkin jotain tietää jos olisi 
sattunut kysymään. 

Tämä pienempi raunio aholla oli se paikka, johon pääsi-
äiseen kuuluva pashan valmistelu liittyi. Sitä varten sääs-
tettiin maitorahkaa. Rahka laitettiin sideharsosta tehtyyn 
nyyttiin ja nyytti vietiin tuon raunion koloon sopivaan koh-
taan ja asetettiin painon alle. Yön tai parin jälkeen paino oli 
puristanut rahkan sopivan kuivaksi, ja se oli valmista loppu-
käsittelyä varten. Näin myös raunion ötökät saivat osansa 
ja viestin suuren paaston päättymisestä. 

Maitotuotteiden varastointiin liittyy muutakin viisautta. 
Heinän teon ajaksi piti koota piimää varastoon juomaksi 
heinäpellolle. Puusaaviin sitä säilöttiin. Pintahomeen muo-
dostumisen estämiseksi pidettiin saavissa sammakkoa, 
joka polskuttelemalla piti pinnan liikkeessä ja esti homeen 
muodostumisen. Samalla vaihtuva lämpöisenä uimarina se 
piti juoman viileän raikkaana. Näin isot pojat kertoivat. En 
ole kuitenkaan varma tehtiinkö meillä näin, ehkä tehtiin sil-
lä hyvältä piimä helteellä maistui ja oli terveysvaikutteista 
juotavaa. Kylän kaupassa ei tuolloin ollut myytävänä Hyla-
maitoa. Lehtisammakko (Hyla arborea) oli helposti tunnis-
tettava pitkistä koivistaan ja sen hyvät ominaisuudet tun-
nettiin. Myöhemmin Hyla- tuotteita voi ostaa kaupasta kun 
Valio kehitti ne osaksi tuotevalikoimaansa. Koskaan se ei 
ollut Rupikonna, rupisammakko, jonka levinneisyysalue on 
Etelä-Suomi. 

Ollaan suvun sijoilla. Näköpiirin kattava alue peltoineen, 
metsineen ja rantoineen on ollut yksi iso tila joskus ennen 
Isojakoa. Isojako oli eräänlainen taitekohta ihmisten elä-
mässä täällä kuin muillakin seuduilla silloisessa Suomessa. 
Lahjoitusmaakausi päättyi kun valtio lunasti maat yksityisil-
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tä ja jakoi ne paikalla pitkään eläneelle väestölle. Salmissa 
tuohon liittyvät perintökirjat saatiin vasta vuonna 1907, eli 
maakunnista viimeisenä. Maata viljelevät tulivat näin isän-
niksi tiloilleen.

Tällä kohtaa Uuksun lahden rannalla on ollut Kirkkonie-
mi-niminen tila. Semien kantaisä Nikifor on saanut Isojaos-
sa perintökirjalla neljänneksen tuosta tilasta. Perheeseen 
kuului neljä poikaa ja kolme tytärtä. Ikäjärjestyksessä isäni, 
veljeksistä vanhin oli jossain vaiheessa rakentanut ja muut-
tanut taloon jossa asuimme. Heikki oli jäänyt asumaan ko-
tipaikkaansa ja asui siinä 1930 luvulle asti. Talo oli isohko 
ja jo huonossa kunnossa, joten Heikki puolestaan rakensi 
1937- 38 itselleen uuden. Vanhasta jäi navettaosa edelleen 
käyttöön ja oli loppuun asti kuten sauna meidän ja heidän 
välillä. Kaikki nämä, kuten myös Vlaasovit olimme vajaan 
sadan metrin etäisyydellä toisistamme. Olimme sijoittuneet 
sattumanvaraisesti ilman kaavaa. Jussi oli tukkipomona Ylä-
Uuksussa. Tyttäret naitiin lähiseudulle. Irinja maanviljeli-
jä Juho Hipille samalta kylältä Uuksunjoen rannalta, Anni 
maanviljelijä Nepriätille (Vihermäki)Ylä-Uuksuun ja kolmas 
tytär maanviljelijä Putrolle Salmin Miinalasta. Antti eli mök-
kiläisenä samalla kylällä miilunpolttajana. Yövyimme joskus 
Antin mökissä, ja muistaakseni siellä oli nokiset paikat. Isäl-
lä oli syytinki vanhempiensa elättämiseksi ja isoisäni on ol-
lut perheessä vielä minun syntymän jälkeen. 

Ilman parempaa tietoa menneestä voi perustaa käsityk-
sensä vain siihen mitä silmä näkee. Vaikka elämää tällä koh-
taa oli ollut jo ennen meitä, siitä ei puhuttu vaikka tiedet-
tiin. Isälle tämä oli  toinen avioliitto. Puoliso ensimmäisestä 
avioliitosta oli kuollut ilmeisen nuorena. Siitä perilliset Maija 
ja Viktor olivat nyt meidän perhettä. Samoin äitini Tatjana 
oli jäänyt leskeksi nuorena ja avioitui Nikita Semin kanssa. 
Pojat Kol’a ja Vas’a (Niilo ja Ville) olivat hänen ensimmäises-
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Asutusta 
Ala-Uuksus-
sa. Kartassa 
jokivarren, jo-
kisuun ja Uuk-
sun lahden 
länsirannan 
asutusta Ylä-
Uuksusta mei-
dän kulmille. 
Numerolla 51 
Jegor Laasov, 
52 Feudor 
(Heikki) Semi 
ja 53 Nikita 
Semi.

tä avioliitosta. Miehensä maanviljelijä Samiselkä Ylä-Uuk-
susta oli vapaussodassa valkoisten riveissä ja palattuaan 
Kannaksen rintamalta oli sairastunut vakavasti ja menehtyi 
saamiinsa vammoihin kohta sodan päätyttyä. Hänkin siis 
varsin nuorena. Äiti oli omaa sukua Kuutsa, maanviljelijän 
tytär Ylä-Uuksusta. Tietona tässä vain se mitä itse olen 
nähnyt ja tavannut  

Ei ollut tapana kertoa menneistä asioista vaikka ne olivat 
silloin ihan lähellä. Ei aikuistenkaan puheista niitä sivussa 
seuranneena jäänyt mitään talteen. Talteen jäi iltapuhtei-

Nikita Semi
nro 53
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den tarinat, suakkunoiksi sanotut sadunomaiset kertomuk-
set hengistä ja kummituksista. Laasovin buabo oli lyömätön 
tarinan kertoja. Erityisesti pimeät talvi-illat auttoivat mie-
likuvituksen lentoon ja öljylampun valo loi tunnelmaa. Ta-
rut liikkuivat saunan, riihen, kirkon ja kalmiston tuntumissa, 
pääosissa pokoinniekat (vainajat). Tunnelma oli taattu, ja 
se vahvistui aina jos ja kun liikuttaessa ulkona polku kul-
ki pimeällä Heikin saunan ja Jonnisen riihen ohi tai lähel-
lä tsasounaa. Noissa paikoissa liikuttaessa tarkkaavaisuus 
oli koetuksella, mikähän siellä risahti, kuuluuko koputusta. 
Luonnollisia selitysiä saatiin vasta sodan aikana. Silloin rii-
hessä jonka ohi oli kuljettava sulatettiin kaatuneita sotilaita 
arkkuun pantavaksi. Riihen lämmittäjä kertoo kuinka puita 
uuniin lisätessä varjo seinällä heilahti ja käsi kolahti kun 
sulamisen seurauksena miesten asennot muuttuivat, mutta 
lämmittäjä pani van kylmäverisesti pökköä pesään. 

Tärkeäkin tavara saattoi joskus loppua yllättäen, mutta 
sitä sai aina lainaksi naapurista. Kerran meiltä loppui kirassi 
(lamppuöljy). Minut laitettiin illan pimeässä sitä lainaamaan 
Heikiltä. Mukaan lasipullo sitä varten. Pullon kaulassa oli na-
rusilmukka josta pulloa oli kätevä kuljettaa. Sain pullon täy-
teen ja kiireesti takaisin kivikkoista polkua, pimeässä kiveltä 
kivelle loikkien. Kompastuin johonkin, pullo rikki ja säärestä 
tuli verta. Sitten vaan kotiin kertomaan. Seurauksena sain 
ansaitun rangaistuksen äidin kädestä vitsa välineenä. Heti 
sen perään, siis tässä järjestyksessä havaittiin verta vuota-
va jalka. Nyt oli äidin vuoro pyytää anteeksi lievittääkseen 
haavoja sääressä, takapuolessa sekä mielessä. Rangaistus 
ei tuntunut miltään, olin syyllinen ja äidin katumusharjoitus 
tuntui tosi hyvältä. 

Talvi-iltojen tarinoita ei kuunneltu kädet ristissä. Puhde-
töitä oli tasapuolisesti jokaiselle jotakin. Talvella erimerkiksi 
huollettiin hiihtovälineitä. Se kävi hyvin tuvan penkillä jut-
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telun häiritsemättä. Hylätystä saappaan varresta leikattiin 
suikaleita moneen tarkoitukseen, mäystimiksi (suksiside), 
porkan kehriin tai luistimen sidontaan. Illan mittaan nautit-
tiin joskus välipalana tönzzöitä (puolukka-ruisjauhomössöä), 
tai lanttua lusikalla raastaen. Halkaistua lanttua lusikan kär-
jellä raaputtaen lantun massasta tulee esiin runsaasti nes-
tettä. Sitä mukaa kun tuotetta irtosi se napsittiin suuhun ja 
hyvää oli. Kevyttä ja vain vähän rasvaa. Suosittelen. 

Aikuiset tiesivät mikä oli hyvä suksipuu ja hakivat met-
sästä sellaiset. Puun muovautumista sukseksi en tunne. Sii-
hen tarvittiin veistotaitoa ja sen tekivät isommat pojat. Kun 
suksi oli valmis, sen huolto oli käyttäjän vastuulla. Tervaa-
minen nuotiolla oli yksi vaihe hyvän luiston takaamiseksi, 
erityisesti pohjan tervaus. Kärkien ja jalkavuuden taivutus 
takaisin oli sitä toistuvaa välinehuoltoa koska ne ajan myötä 
oikenivat 

 Tervattuna ja sidottuna haluttuun muotoon suksista tuli 
toimivat käyttövälineet. Sauvat saatiin samoin suoraan 
metsästä. Kengitysnaulasta tuli sauvaan piikki ja nahka-
remmeistä suksen siteet, porkat ja myöhemmin tuli muo-
tiin käsilenkit sauvaan. Suksen tehtävä oli paremminkin olla 
apuna asioita toimitellessa, vähemmän hupihiihtämisen tar-
peisiin tai mäenlaskuun ainakaan meillä. Koulun hiihtokilpai-
luissa olin viimeinen. Kun tulin maaliin oli koulu jo suljettu ja 
kaikki lähteneet jo kotiinsa. 

Polkupyörällä oli oma tarinansa. Niilo ja Ville olivat on-
nistuneet hankkimaan sellaiset, ja siinä iässä nuorilla mie-
hillä sellainen piti olla. Me kotona olevat saimme harjoitella 
ajamaan puoli salaa sillä aikaa kun pyörän omistajat olivat 
päivällä työssä. Omalla pihalla ei ollut tasaista. Polut olivat 
ajan myötä uransa löytäneet ja pyöräilyyn kivikkoisina ei 
hyviä. Peltojen poikki oli tasaista, mutta siellä tasaisen tois-
tuvasti tuli avo-ojia ylitettäväksi. Maantie oli hyvä paikka, lii-
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kenne pari autoa päivässä, aina ei sitäkään. Polkupyörät oli 
miesten mallia aikuisten pyöriä. Aluksi ratsastettiin yhdellä 
polkimella seisten. Vähitellen jalka vinosti rungon väliin ja 
pyörä kallellaan polkimia tavoitellen harjoittelu jatkui. Näin 
siitä sai jo melkoiset kyydit. Kokemuksena se oli parasta 

Pojat pyöräilemässä sunnuntaina Jestoin kujalla 
Ala-Uuksussa. Niilo oikealla.
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mitä voi kuvitella. Koskaan ei saanut tarpeeksi. Sääret siinä 
tahrautui rasvaan kun ketjun suojaa ei ollut vielä keksitty. 
Pyörä ei kuitenkaan kaikkea kestänyt. Siinä oli puuvanteet. 
Ilmarenkaat kyllä, mutta vanteet oli koottu puupaloista 
ja pinnoilla jännitetty vanteeksi. Ne alkoivat vääntyä eikä 
sopineet pyörimään haarukassa. Niinpä pyöräilyharrastus 
päättyi sillä erää siihen.

Varsinainen välinehuolto tapahtui valoisan aikaan pihalla. 
Luistimet tehtiin, ainakin meillä itse. Noin kolmekymmen-
senttinen sopivan paksu pyöreä puu halkaistiin ja halon 
pyöreälle puolelle kiinnitettiin sen mittainen pätkä hylät-
tyä halkosahan terää. Valmistettiin vain yksi sellainen, joka 
sitten kiinnitettiin nahkaremmeillä oikeaan jalkaan. Vasen 
jalka potkaisi vauhtia. Lamminsuon jää sopi parhaiten luis-
teluun, koska siellä voi huristaa mättäältä toiselle yhdellä 
jalalla.

Isot pojat pelasivat korttia. Pelikulttuuri oli varsin siivo. 
Se kuului pyhäpäivään päivällisen jälkeen. Jestoihin (Juuli-
an koti) mentäessä oli kumpareella vanhan asutuksen jäljet 
tässäkin ja puustokin oli merkki siitä. Hyvällä säällä kortti-
porukan iltapäivä kului tässä. Siinä ei juotu eikä rähjätty, se 
puoli tuli mukaan vasta kun tytöt tulivat mukaan kuvioihin 
illatsuissa missä talossa ne milloinkin pidettiin. Me kesken-
kasvuiset seurasimme kortinpeluuta sivusta. Peliporukalla 
oli tapana hankkia paikalle kori limonadia. Meistä se vaikut-
ti ylelliseltä. Kerran sain luvan ostaa peliporukalta yhden 
pullon tuota punaista. Vein sen kotiin. Oli pyhäpäivä ja ta-
van mukaan tuvassa iltapäivän harras tunnelma. Limsapullo 
avattiin, meitä oli äiti ja muutamia muita. Pullosta tasattiin 
jokaiselle niin, että puolet jäi toiseen kertaan. Siinä se pullo 
oli keskellä pöytää ja tunnelma oli korkealla, mutta muisti-
kuvaa pullon toisen puolikkaan kohtalosta ei ole.  
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Aika entinen ei enää palaa. Kuinka vähästä, pullo limsaa 
tai kuinka paljon kun se ei enää riitä tarvitaan, jotta perus-
teet hyvään oloon syntyvät. Meillä sunnuntain rauha, juhlan 
valmistaminen, pyhäpäivä (kirkollinen) tai bruasniekku (ky-
län nimikkopyhä) olivat tällaisia kohokohtia, arjesta erottu-
via, joka paikassa samaan aikaan ja toimissa näkyviä kun 
juhlan aika oli päällä. 

Pääsiäinen oli juhlista jaloin, sen sijaan Joulu vain läpihuu-
tojuttu. Muut juhlat olivat siltä väliltä. Syytä juhliin oli usein. 
Niihin valmistauduttiin jo hyvissä ajoin ja niitä valmistettiin 
jopa sukulaisvoimin, kuten meillä. Kujalasta Oili, myöhem-
min Arola ja Kuutsasta Lydia, myöhemmin Mensonen kum-
pikin nuoria tyttöjä vuorollaan. Taloon tultiin viikoksi pariksi, 
tultiin adjvoihin (auttamaan töissä ja oppimaan uutta) ja 
käytäntöön lienee liittynyt monta hyvää puolta nuoren ty-
tön kannalta. Jouluna kuusta meillä ei ollut, mutta Heikin 
luona iltaa näissä merkeissä istuttiin. Oli kuusi ja koristeena 
oli siima eri maiden pienoislippuja. Pääsiäinen otettiin vas-
taan suurella tohinalla ja silloin elettiin täysillä. Jouluruoista 
tai -lahjoista ei ole muistikuvaa. 

Muut juhlapäivät olivat nykyisen ymmärryksen mukaan 
merkittävämpiä tapojen muokkaajia kuin nuo kaksi. Näen 
siihen monta syytä. Niitä oli vuoden mittaan useita ja niitä 
tarvittiin vastapainoksi pitkille arkiviikoille. Niihin valmis-
tauduttiin huolellisesti ja ne keskeytti odotetusti arjen. Sil-
loin tavattiin sukulaisia, ja kun pyhät olivat paljolti kylien 
nimikkopyhiä, mentiin kyläilemään niiden mukaan. Jopa jo-
kainen sunnuntai toimi osin tässä tarkoituksessa erottaen 
ja rytmittäen pyhän ja arjen. Tällä tavalla elää on ollut suuri 
merkitys. Se nostaa perheen emännän roolin arvoon arvaa-
mattomaan. Kuka muu kuin hän tällaisen pientilallisen tor-
passa olisi pyhäaamuna ruokkinut karjan, lypsänyt lehmät, 
paistanut piirakat, siistinyt paikat ihan eri asentoon kuin ar-
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kena ollaan, tai valmistanut ruoan päivälliseksi perheelle ja 
varannut pyhävaatteet kullekin päälle pantavaksi ja kaikki 
niin, että kello 10 oltiin jo kirkossa. Kirkon jälkeen perhe 
syötettiin ja siitä alkoi ”laatuaika”. Mitä nyt vieraita sattui 
poikkeamaan, ihan yllättäen, yleensä ilman puhelinsoittoa. 

Lapset olivat aina mukana tsasounassa, raavaat miehet 
vähemmän. Seisominen palveluksen ajan otti voimille. Olin 
kuullut, että Pitkärannassa oli kirkko jossa oli penkit. Sellai-
sessa kirkossa haluaisin olla. Ihmettelin miksi meillä ei voi 
olla samalla tavalla.. 

Kirkkolaulut tulivat tutuiksi ja laulukirjojakin kulkeutui ko-
tiin. Koulun todistuksessa oli laulusta kerran 7, muulloin 6. 
Erityisesti tuo numeron nousu silloin kerran innosti laula-
maan, mutta huomattuaan sen opettaja palautti arvosanan 
nopeasti. Kammarissa kirkkolauluja lauloin senkin jälkeen. 
En tiedä miltä se kuulosti, mutta ei minua kielletty, jos ei 
kehotettukaan. Pääsiäisenä oli tuvan ja navetan välisessä 
osassa keinu, se oli kovassa käytössä ja silloin me lapset 
lauloimme kuorossa uudestaan ja uudestaan ”Kristus nousi 
kuolleista…” 

Perinteille uskollisena vielä Mäntyharjulla virittelin Pääsi-
äisaamuna bassoani ja aloitin ”Kristus nousi…”, nuo moneen 
kertaan toistetut tutut säkeet olihan pääsiäinen. Nelly ja 
Holger olivat silloin viettämässä kanssamme juhlaa, ja kas 
kummaa - esitykseni aiheutti enemmän hilpeyttä kuin har-
taita tunnelmia. Tapaus ei ollut kannustava jatkoa ajatellen. 

Kirkon menot tsasounassa suoritti Starosu, (kirkon isän-
tä ja oman kylän mies, meillä Nikolai Kamotskin), Muoto-
seikoista en muista mitään. Tuohuksia (ohut hunajavahasta 
valmistettu kynttilä) siellä ostettiin, kynttilöitä sytytettiin 
alttarilla, ristinmerkkiä tehtiin yhdessä ja yksin, välillä pol-
vistuttiin. Starosan viimeiset sanat aina olivat ”ristikansu 
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murginal” (kristityt syömään) jonka jälkeen väki poistui ja 
tsasouna tyhjeni taas. 

Kirkko salli lasten tulla tykö. Viikon ajan pääsiäisen jäl-
keen sai kuka tahansa käydä soittamassa kirkonkelloja. Me 
hoidimme oman osamme koulumatkalla. Tsasounahan oli 
kivenheiton päässä kotoa, näimme sen aina rannasta, sau-
nasta tai kävimme puuceessa. Pääsiäisen jälkeen koulus-
ta palatessa soitimme kelloja merkiksi jotta tulossa ollaan. 
Se oli muuten jännittävä juttu. Talvi-iltojen kauhutarinat 
liikkuivat myös kirkon tuntumassa ja niissä kummitukset 
viihtyivät erityisesti juuri kellotornissa. Oli pelottavaa kii-
vetä kierreportaita ikkunattomaan torniin, kun välitasoilla 
oli valkoisia kirkkovaatteita. Kellosarjaan kuului eri kokoisia 
kelloja ja yksi erityisen iso. Inspiroitu yhteissoitto sai aikaan 
direktiivit ylittävät desipelit. Kumpaakaan näitä ei vielä ollut 

Ala- Uuksun tsasouna
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onneksi esteenä luovalle ilmaisulle ja ilman kuulosuojaimia 
saimme kaiken aitona korvien väliin. Iso kello kuului kauim-
maksi ja aina luihin ja ytimiin. 

Henkiseltä puolelta meillä piti olla kaikki kunnossa. Siellä 
pienet kyläkirkot tukivat tätä ja helpottivat asian pysymistä 
hyvin esillä. Äidin käsityksen mukaan meille ei tapahtunut 
mitään ilman Jumalan tahtoa. Jumala oli aina läsnä. Niin 
oli naapurissakin. Heikin lapsenlapsi tuli kerran riemuissaan 
kertomaan buaboille, että nyt minä tiedän mikä on jumala. 

”no kerroppas” kehotti buaboi ilahtuneena. ”Jumala on läs-
nä” sanoi poika jolla oli varma tieto asiasta. Isän kuoleman 
jälkeen iltarukoukseeni sisältyi toivomus, että äiti saisi elää 
kunnes täytän kuusitoista. Ja niin meillä kävikin.    

Elettiin ortodoksien oppien mukaan. Tosin toiset eli toiset 
ei. Vieraan tullessa tupaan tehtiin ristinmerkki ikonin suun-
taan. Kuolema ei ollut jyrkkä erottava tekijä. Vainajalla oli 
edelleen paikka ruokapöydässä, hänelle vietiin ruokaa kun 
käytiin haudalla, siellä hänelle puhuttiin tapahtumista ja 
kirkollisin menoin seurattiin neljäkymmentä päivää hänen 
matkaansa perille. Ala-Uuksun tsasouna näkyi kun pihasta 
lähti mihin suuntaan hyvänsä tai palasi mistä päin tahansa.
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Aikuisten arki

Leipä sekä särvin tuli kotinurkilta. Matkojen päähän työtä 
hakemaan ei menty. Ville kävi kerran poikakaverinsa kanssa 
pyrkimässä töihin Pitkärannan sellutehtaalle. Pitkärantaan 
oli Ylä-Uuksusta matkaa 12 km. Työhönottaja kysyi ensim-
mäiseksi ”kuulutteko suojeluskuntan”. Villen kaveri vastasi 

”myö kuulutaa Salmin kuntaan”. Ulos, sanoi työhönottaja ja 
työhönottohaastattelu oli loppuun suoritettu. Se osoittaa 
kuinka korkealla maanpuolustushenki tuolloin itsenäisyy-
den alkuaikoina oli. Asian suhteen ei sopinut vitsailla.

Elettiinhän Suomineidon syntymän jälkimainingeissa. Sil-
loin kun synnyin Suomen itsenäisyys oli seitsemän vuoden 
ikäinen. Venäjän valta maassa oli päättynyt rauhansopi-
mukseen Tartossa 1920. Neljä kuukautta kestäneet sitkeät 
neuvottelut päättyivät 14.10. Tällä sopimuksella Suomi sai 
rajat ja itsenäisen valtion statuksen. Itsenäisyyspäiväksi 
on toki merkitty 6. päivä joulukuuta vuodelta 1917. Silloin 
Eduskunta antoi itsenäisyysjulistuksen. Julistus oli kuitenkin 
yksipuolinen ele, eikä Eduskunta ollut siitä yksimielinen sillä 
hetkellä. Silloin vielä puuttui muiden valtioiden tunnustus. 
Tarton rauhansopimuksella itsenäisen valtion tunnusmerkit 
täyttyivät ja Suomen kansainvälinen asema itsenäisten val-
tioiden joukossa vahvistettiin.

Itsenäistymisen myötä markka oli tullut valuutaksi ja ko-
peekat löytyivät lasten lelulaatikosta. Talven pakkasilla tu-
van ikkunat jäätyivät meillä ihan paksusti. Kopeekkoja oli 
monen kokoisia, osa oikein isoja lantteja. Niiden kääntö-
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puolella usein komeili joku vaakuna, enimmäkseen Nikolai 
Toisen. Kun tällaista lanttia painoi sormilla tarpeeksi kauan 
jäätyneeseen ikkunaruutuun, lantti sulatti siihen kopeekan 
kuvan. Pitkänä pakkaskautena ikkunat oli täynnä kopeek-
koja, molemmilta puolilta leimattuja muistuttamassa ja 
varoittamassa lähihistoriasta. Aikuisille nuo kolikot olivat 
olleet käypää valuuttaa vain muutama vuosi sitten. Miten 
rahanvaihto käytännössä oli koettu ei lapsille kerrottu. 

Lelulaatikosta löytyi myös kasa lankarullia. Niitä oli pal-
jon koska kaikki ommeltiin kotona. Lankarullat tulivat uu-
siokäyttöön lasten leluina. Kuminauhasta tehtiin lenkki ja 
se pujotettiin lankarullan läpi. Rullan molempiin päihin pan-
tiin tulitikku ja lenkkiin pyöritettiin kierteitä. Luistoksi rul-
lan päähän siivu kynttilästä. Sitten rulla pöydälle ja veto 
purkautuessaan sai mönkijän liikkeelle. Se kuului sarjaan 
mekaaniset lelut, ihmeellinen vekotin.

 Maan itsenäistyminen, sitä seurannut sisällissota ja rajan 
sulkeutuminen, nämä kaikki yhdessä ja samaan aikaan on 
täytynyt olla monenlaisten kokemusten ja koettelemusten 
aikaa näillä kulmilla täällä eläville ihmisille. Raja oli tuonut 
talouteen lisätekijän verrattuna muuhun maahan. Kauppa 
ja kanssakäyminen rajan yli oli ollut vilkasta. Kielikin rajan 
pinnassa molemmin puolin sama. Pietari oli suuri markki-
napaikka vesireitin päässä. Puuta vietiin ja paluukuorma-
na tuotiin ruokaa. Näiden yhteyksien katkeaminen oli itse-
näisyyden hinta, mutta se kannatti maksaa. Tämä murros 
muutti elinkeinoa täälläkin. Kaijan saha kaatui siihen ja Sal-
min Tulemalla paljon suurempi Hosainof� n saha ja vene-
veistämö jolla oli huomattava laivanvarustus.
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Salmi oli Laatokan itärannan suurin pitäjä. Se rajoittui  Suo-
järven, Suistamon ja Impilahden pitäjiin ja idässä Venäjään. 
21 kylää. Asukkaita 14000. Pääelinkeino maanviljelys. 
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Puulla on ollut suuri merkitys talouteen tuolla alueella kuin 
myös koko maassa. Uuksussa sitä on sahattu erittäin paljon 
jo ennen meitä. Alan teollisuutta ei nyt ollut, mutta merkit 
menneisyydestä oli. Koulun vieressä oli sahajauhomäki. Se 
ei ollut vain mäki vaan alue kumpuilevaa maastoa, jonka 
maa-aines oli purua. Korkeimmilla kohdilla kasvoi pientä 
männikköä. Koulupäivän jälkeen alue oli loistava mäenlas-
kupaikka. Erityisesti talvella, mutta kesälläkin koska siellä ei 
mennyt tikkuja takapuoleen ja lasku-urat olivat ajan myötä 
kovettuneet kulutusta kestäviksi. Jatkosodan aikana raken-
nettiin rautatie läpi sahajauhomäen. Se oli kuin kallioleik-
kaukseen hakattu linja. Juna kulki korkeassa kapeassa kui-
lussa mäen halki. Luontoa siinä pilattiin, mutta niin pilattiin 
Aunuksen rintamallakin jonka takia rata rakennettiin. Kuilua 
arvosteltiin sen valmistuttua liian kapeaksi, koska talvella 
auraus tuotti ongelmia. Kummallista se olikin. Arvostelijat 
olettivat, että leikkaus sahajauhomäen läpi on täytynyt olla 
helpommin toteutettavissa kuin kallion louhinta. Iso ”puru-
kasa” oli merkki siitä, että paljon on pöllejä pyöritelty. 

Jos peltotilkku tuotti meille leivän, niin pöllin pyöritys toi 
särpimen. Itsenäisyyden aika alkoi tuottaa kasvua kansan-
taloudessa koko maassa, niin Viipurin läänissä sen kaupun-
geissa kuin maakunnissa ja myös meidän kulmilla. Vanhem-
mat sisarukset tulivat työikään ja se lie perheen talouden 
pelastus. Maija meni Impilahdelle kansanopistoon, ja oli 
sen jälkeen piikomassa jonkin aikaa sen opiston virkailijalla. 
Myöhemmin sitten tuli Uuksuun kauppias Anttoselle hoitaen 
siinä kahta virkaa vuoroon sisäkkönä ja tarvittaessa kaup-
pa-apulaisena. Mikko Anttosella oli Uuksulla kaksi myymä-
lää. Vikke oli roteva poika metsätöissä, Niilo ja Ville kuorivat 
ja uittivat pölkkyjä. Työttömiä ei ollut eikä työttömyyskas-
saa, lapsilisää tai isyyslomaa. 
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Tiesin perheen jäsenten töistä ja tapasinpa heitä työnsä 
äärestä. Maija oli tullut Impilahdelta ja oli töissä Anttosella. 
Koulumatkalla kävimme heidän kaupasta ostamassa kark-
kia. Asiakkaan avatessa kaupan oven soi keittiössä kello ja 
kauppias, rouva tai Maija tuli kaupan puolelle. Karkit ostet-
tiin ja matka jatkui, jäljellä oli neljä kilometri kotiin. Vikke 
kunnosti ja viritti iltaisin puurunkoisen pokasahan huippu-
kuntoon aina aamuksi. Kunnioitin sitä suoritusta. Katsoin 
ihaillen viilausta, kiristystä ja haritusta. Sillä varmaan kaa-
tui kevyesti isotkin puut, niin ajattelin.

Ville oli hyvä kuorimaan. Propsi on kolmemetrinen raaka-
puu pölkky. Propsin kuorinnassa välineenä oli kuorimarauta, 
vähän kaareva kaksin käsin vedettävä pureva terä. Pölkyt 
kuorittiin urakkapalkalla laadun mukaan puhtaiksi tai puo-
lipuhtaiksi. Telineenä oli rinnan korkeuteen yltävä kaksijal-
kainen pukki. Propsit pinottiin neliömäisiin korkeisiin risti-
koihin. Työmaa oli parisataa metriä kotoa Lysinsuussa koko 
matalan tasaisen rannan pituudella. Niilon töistä en saanut 
mitään käsitystä. 

Rantamaisema sillä kohtaa muistutti siitä mitä siellä teh-
tiin. Toisaalla oli kenttää täyttävät propsipinot, toisaalla oli 
puun kuorien peittämä paksu matto perään antavana kun 
siellä kulki. Vesirajan jälkeen lahdella niputettiin täysimittai-
sia tukkeja suuriksi taakoiksi ja niput koottiin lautoiksi hinat-
tavaksi edelleen ulos Uuksun lahdelta. Rannalla oli samaan 
aikaan junan vaunuista purettua puutavaraa odottamassa 
käsittelyvuoroaan. Pistoraide nimittäin Uuksun asemalta 
päättyi tähän Lysin ylittävän sillan kupeeseen. Rautatie oli 
rannan ja hiekkaharjun välissä. Rataa varten oli tarvittu 
leikkaus harjuun, johon oli sillä tavalla muodostunut kor-
kea rinne törmäpääskyjen pesimäpaikaksi. Itärinteenä se 
oli hyvin suosittu pesimäalue. Lahden oikealla rannalla oli 
Kirkkoniemi, jossa seisoi tsasouna ja asui Niemiset. Vasem-
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malla Kätsyrinniemi jossa oli rykelmä taloja pitkin rantaa. 
Lahdelta näkyvät saaret olivat tästä hieman oikealle.

Käsittelyssä oleva puutavara oli aina jonkun alan yhtiön 
ja menossa sen antamaan osoitteeseen. Eri � rmojen tava-
rat kulkivat kuitenkin sulassa sovussa sekaisin uiton aikana 
jokea pitkin alavirtaan. Jokisuussa ne sitten eroteltiin lau-
toiksi leiman perusteella. Uuksulla oli ainakin kaksi kilpai-
levaa metsäalan yritystä ja niillä paikalliset pomot. Kumpi-
kin asuivat Ylä-Uuksussa, Semin Jussi Uuksun sillan Salmin 
puoleisessa päässä ja Saarikivi Pitkärannan puolella siltaa. 

Järjestäytyminen tuolloin vallitsevaan asentoon ja oloihin 
on täytynyt olla melkoinen kylän miehiä puhuttava koke-
mus. 

Silloin kun olimme vielä lapsia aikuiset elivät suurten muu-
tosten aikaa. Sata vuotta osana Venäjää oli juuri päättynyt. 
Sitä tilannetta voi yrittää mielessään tavoittaa tai ymmär-
tää, ehkä turhaan, luulen. Meille onneksi Venäjän valtakausi 
Suomessa oli sallivaa ja lepsua hallintoa. Ote kuitenkin te-
rästyi viime metreillä ja venäläistäminen oli päätetty viedä 
loppuun. Tämä oli kuitenkin jo liian myöhäistä. Kiitos vi-
sionäärien suomalaisten, jotka pohjustivat irtautumista ja 
päättäjien jotka käyttivät hyväksi otollisen hetken. 

Jo muutama vuosi itsenäisyyttä, jota aikaa nyt elimme 
oli uudet visiot täyttä totta. Täällä liikkui puutavara jo kah-
ta reittiä maailman markkinoille. Laatokan pohjoispuolella, 
Salmissa, Suistamolla, Suojärvellä oli valtaisat metsävarat 
joita haluttiin hyödyntää. Tätä varten rakennettiin rautatie 
Salmin Uuksuun. Työ alkoi 1929 ja valmistui 1932. Uuksun 
aseman juhlalliset vihkiäiset pidettiin maaliskuun 12. päi-
vä 1934. Kulkureitteinä joki ja rautatie yhdessä saivat nyt 
aikaan taloudellista kasvua, työtä ja tuloa ihmisille ei vain 
Uuksulla vaan koko Viipurin läänissä. Siihen asti nuo ehty-
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mättömät metsävarat olivat järjestämättömien kulkuyhte-
yksien vuoksi lähes kokonaan poissa käytöstä ja aarnioi-
tuivat hyödyttämättä ketään. Lahjoitusmaina keisarin hovia 
palvelleille niiden omistuspohjakaan ei kannustanut koko-
naisvaltaisiin taloudellisiin ratkaisuihin. 

Teollistumisen kausi Suomessa oli siis hyvällä alulla. Näi-
hin rajapitäjiin se kuitenkin ehti vasta sitten myöhemmin. 
Täällä vuokra- ja lahjoitusmaakausi jatkui muuta maata 
pitemmälle, ja omistuksen vaihtuminen isännältä toisel-
le tiheään tahtiin loi epävakautta koko alueella. Isäntien 
mielivalta, kohtuuttomat verot ja palkattujen voutien rajut 
veron perintä tavat johtivat jatkuviin riitoihin. Salmilaisista 
isännistä oli tullut itsepäisiä ja kriittisiä virkavallan suhteen. 
Tämän huipentuma oli kun nimismies Neiglick poltettiin elä-
vänä Lunkulansaaren Lehtoniemessä. Tämä oli huipentuma, 
jota edelsi monta asiaa. Pitäjässä oli muun muassa kolera 
epidemia, joka oli laajalti levinnyt ja tappoi paljon väkeä. 
Epäluulo virkamiehiin oli saanut liikkeelle huhun, että nämä 
olivat myrkyttäneet kaivot ja siitä kolera. Erityisen vankka 
itsepäisyys ja määräysten kyseenalaistaminen oli johtanut 
useita kertoja pitäjän miehet tuomiolle. 

Pietari Suuri antoi sotapäälliköilleen ja suosikeilleen ve-
ronkanto-oikeuden sodassa valloittamiinsa alueisiin, tästä 
tuli virheellisesti nimitys ”lahjoitusmaa”. Salmin pitäjä ko-
konaisuudessaan oli joutunut lahjoitusmaa-alueeksi, jossa 
isännät ajan myötä vaihtuivat. Ensimmäisenä Salmin isän-
tänä ”omistajana” mainitaan hovipalvelija Carl Arnander. 
Tämä lahjoitus myöhemmin peruutettiin ja pitäjä annettiin 
Arnanderin leskelle ja myöhemmin hänen tyttärelleen Cat-
harina Stackelbergille. Häneltä pitäjän osti Tarton yliopiston 
professori Jakob Ursinus. Häneltä pitäjä joutui huutokaup-
paan, josta sen osti kreivi Grigori Orlov. Häneltä pitäjä siirtyi 
perintönä ensin kreivi aleksi Orloville ja sitten monien mui-
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den pitäjien mukana ruhtinatar Anna Orlov-Tschesmenskyl-
le. Tämä myi omistuksensa pietarilaisille kauppiaille Fedul 
ja Sergei Gromoville. Näiden kuoltua pitäjät siirtyivät jäl-
kimmäisen pojalle Vasili Gromoville. Vuosisadan vaihteessa 
valtio osti lahjoitusmaat mikä johti Isojakoon. Perintökirjat 
jaettiin alkaen Uuksusta ja päättyen Kirkkojokeen. Oman 
lapsuusajan aikuisilla saattoi olla perimätietoa tuosta kai-
kesta. Kuinka lähellä kutkuttavia historian kulkuja sitä on-
kaan oltu ja olan kohautuksella ohitettu. 

Rajalla on vaikutuksensa ja rajaseudulla on omat erityis-
piirteensä. Meillä vaikutus oli vahva Venäjän suunnasta. Oli-
han eletty ilman valtiollista rajaa ja kaikkinainen kanssa-
käyminen sen yli oli ihmisten arkipäivää. Tilanne muuttui 
vasta Tarton rauhan sopimuksella. Kun rajalinja vedettiin 
maastoon 1920, niin Jalosen Annin naapurissa jäi saunan 
lauteet Venäjän puolelle. Näin historian suuret linjat kosket-
tavat myös pientä ihmistä. 

Itsenäisyyden myötä alkoi ”suomettaminen”. Meillä oli 
kaksi kieltä. Salmissa puhuttiin ns. Livvin kielen murretta, 
mutta vain kotikielenä. Virkakielenä oli kirjakieli ja virka-
portaat kuten koulut, rajavartio ja virastot rekrytoitiin tältä 
pohjalta. Kaikki toimi hyvin, kitkaa ei syntynyt ja murre eli:

”Erähän kerran, gu raja oli jo pantu umbeh tahtoi Salmin poliisi 

kertuo toril kylän musikoil kui häi oli virgua hoitannuh. Häi tunsi 

kai kylän miehet, myös laitapuolen kulgijat. Oli seurannuh yhten 

musikan matkoi rajan yli hagemas viinua. Häi arvai jotta tämä 

on se päivy konsu se menöö da tuloo. Sit häi meni torogan laitah 

vuottamah milloi se viinan hagie tulou. A kotvasen oltuu kuuluikgi 

krabinua. Häi meni sivumbah jotta tulii ei hänty nägis da pöllästys. 

Niihäi kävigi. Häi antoi musikan mennä vähäsen matkua da vasta 

sit ambui kaks kertua ilmah. No, kylän musikat kuunteli da kysyi 

min täh kaks kertua. A etellisel kerral ammuin vai yhten kerran, ni 

sit häi jätti kannol vai yhten pullon.”
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Tarina edellä kertoo salmilaisesta poliisista, joka puoles-
taan kertoo kylän miehille virkatoimeensa liittyviä asioita. 
Oli ollut kytiksellä kun kylän viinatrokari haki lastia rajan 
takaa. Pelotteeksi ampui pari laukausta ilmaan. Kylän mie-
het kysyivät miksi kaksi laukausta. Kas edellisellä reissulla 
ammuin vain yhden, niinpä se roisto jättikin silloin hänelle 
vain yhden pullon. 

Puhuimme murretta joka poikkesi merkittävästi kirjakie-
lestä tai muista murteista. Itse koin omakohtaisesti tämän 
vasta paljon myöhemmin. Evakkomatkahan oli meillä edes-
sä ja se johti Savoon. Ensimmäisenä aamuna uudessa pai-
kassa Sorsakoskella kävin aamuhämärässä ulkona omako-
titalon pihalla. Pihassa oli lasten potkukelkka. Se oli minulle 
uusi kapine, ja menin kysymään ensin äidiltä voinko kysyä 
talon väeltä lupaa käyttää tuota kapinetta. Se oli hyvin hou-
kutteleva. Lupa tuli ja menin talon puolelle ja esitin asiani. 
Hämmästys oli suuri. Väki oli kammarin puolella, aikuiset 
hymyilivät ja lapset hihittivät. Mitään vastausta en saanut. 
Peräännyin, hämmennyin, ujostuin, ihmettelin miksi näin. 
Sen jälkeen en ottanut mitään asiaa esille heidän kanssa. 
Kelkkakaan ei kiinnostanut enää. 

Uuksun järjestyksestä vastasi poliisi Kettu. Myös Juho 
Kuutsa on toiminut tässä virassa, ehkä ei päteviä ja vä-
hemmän koulutettuja on tarvittu varalla varmistamaan että 
laki ja oikeus toteutuu. Tämä oli Villen eno, ja Ville muistaa 
tämän ensimmäisenä virkatyönään sakottaneen häntä huti-
kasta. Poliittinen järjestäytyminen on myös orastanut Uuk-
sulla. Aikakirjassa mainitaan demaripuolueen paikallisen 
osaston jäsenmääränä viisi henkilöä. Vappuakin on juhlittu 
ja marssittu. Samassa lähteessä mainitaan opettajan kou-
lussa rankaisseen oppilasta, jonka vanhemmat osallistuivat 
vappumarssiin. 



57Aikuisten arki

Samaan aikaan muualla, tarkemmin viisi vuotta myöhem-
min syntyi terve tyttö ihan muualla päin Suomea. Pirkko 
Orvokki oli Sievä ja Lauri Virtasen viides lapsi. Tarkka osoi-
te oli Orimattilan Niemenkylä Etelä-Suomessa Uudenmaan 
lääniä parikymmentä kilometriä nuoresta Lahden kaupun-
gista etelään. 

Maan itsenäisyys oli tuolloin jo vakiintunut teolliselle kas-
vu-uralle. Meillä asti tunnettu Orimattilan teollinen tuote oli 
lippalakki. Toiminimi Orimattilan Lakki esiintyi kaikissa sii-
hen asti käyttämissäni lippalakkien hikinauhoissa. Kun sit-
ten myöhemmin tulin Orimattilaan, ensimmäinen havainto 
oli linja-auton ikkunasta Renkomäen paikkeilla pienehkön 
omakotitalon seinässä isolla tehtaan merkkinä Orimattilan 
Lakki. Ahaa, ai ne on täältä. 

Pirkko Orvokki pysyi juurillaan Orimattilassa vauvasta 
aikuisuuteen. Isä Lauri on Heinämaan Virtasia ja äiti Sie-
vä Hykkyröitä Kymenlaakson Liikkalasta, Mänttärin suvun 
suurin sukuhaara. Sievän sisarusparvi on kokonaan tältä 
alueelta, Oitti ja Ryttylä niitä etäisimpiä. Erkki- veli eksyi 
ihan Helsinkiin asti. Laurin suku löytyy lujasti Heinämaalta. 
Pirkon äiti mainitsee kertomuksissaan myös Viipurin jon-
kun vaiheen asuinpaikkana. Isä Lauri oli vapaan ammatin 
harjoittaja ja teki suutarin töitä. Tällaisena Pirkko muistaa 
isän työnsä ääressä. Työ ei ollut paikkaan sidottu, ja niin-
pä Lauri teki sitä myös Orimattilan ulkopuolella. Viimeiset 
vuodet syntyi jalkineita pienessä työryhmässä Hietavirran 
suutariverstaalla Orimattilassa Pakaan tien varrella. Jalki-
neet, kengät ja saappaat valmistettiin tuolloin käsityönä 
tilauksesta neuvotellen asiakkaan kanssa koosta ja nahan 
laadusta. Korjaustyö oli toinen laji ammatin osaamista. Mi-
nulle viimeiset suutarin tekemät olivat ryppyvartiset jatsarit, 
Pussihousut ja jatsarit oli asukokonaisuus, jonka Pirkkokin 
joutui kokemaan ja hyväksymään. 
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Sievä-äiti teki työtä Villatehtaassa kutojana. Niemenky-
lästä Orimattilan Villatehtaalle oli matkaa nelisen kilometriä. 
Työ oli vuorotyötä ja työmatka tehtiin jalkaisin. Isän ollessa 
poissa lapset tulivat toimeen keskenään. Varttuneemmille 
oli äidin antamat ohjeet päivää varten, joilla ohjeilla selvit-
tiin kuutena päivänä viikossa. Osavastuun kantoi naapurin 
emäntä pienen silmälläpidon avulla. 

Lakkitehtaan lisäksi ja sitä monin verroin tunnetumpi Ori-
mattilassa oli Villatehdas. Oli siellä paljon muutakin, mutta 
Villatehdas oli laitoksista suurin. Se tarjosi työtä sadoille 
ja valmisti sarkaa armeijalle. Tehtaalla oli jo pitkä perin-
ne paikkakunnalla, työhön tehtaalle mentiin jo useammas-
sa polvessa. Orimattila oli tullut jo varhain mukaan teol-
liaeen kehitykseen. Kankaan kudonta tällä tasolla toimikin 
sitten pontimena elinkeinorakenteen kehittymiselle moni-
puolisempaan tekstiilialan tuotantoon paikkakunnalla. Myö-
hemmin sinne kehittyikin myös menestyvää kudontaa ja 
vaatteiden valmistusta. Suurimpana Virke oy joka saavutti 
omaleimaisella naisten mallistolla kansainväliset markkinat 
Ennen pitkää perhe muutti asumaan Niemenkylästä lähem-
mäksi keskustaa ja lähemmäksi Villatehdasta. Ja Pirkon elä-
mä lapsuudesta aikuisuuteen kului tämän pienen teollisuus-
paikkakunnan tahtiin ja tapaan elää. 

Villatehtaalla oli hallitseva asema kylässä. Tehtaan johta-
ja täytti hyvin niin sanotun tehtaan patruunan tunnusmer-
kit. Työnjohtajat tehtaalla olivat yhteiskunnan yläluokkaa. 
Laitosmiehet olivat oma arvostettu eliitti siinä lähellä. Ku-
tojat olivat lattiatason kärkeä ja näin hierarkiassa oli selvä 
järjestys. Tehdas tarjosi aito kapitalistiseen malliin myös 
asuntoja työläisille. Tehtaan lähellä oli muutama kaksi-
kerroksinen ”kasarmiksi” kutsuttu talo joissa pieniä hella-
huoneen käsittäviä asuntoja. Kylässä oli muutenkin selkeä 
nokkimisjärjestys. Viran ja aseman perusteella ihmiset ot-
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tivat paikkansa ja erottuivat hyvin. Tuttavuus työnjohtajan 
kanssa tai hyvä suhde kirkkoherraan nosti samaakin työtä 
tekevän harmaasta joukosta ylitse muiden. Oli monta syytä 
olla parempi muita. 

Pirkon lapsuus kulki sivustakatsojana aikuisten Orimat-
tilassa. Asuinpaikaksi perhe sai oman ”tuvan” Myllytuvan 
Palojoen kosken partaalla. Joki oli Porvoonjoen sivujoki. Vil-
latehdas oli nyt näköetäisyydellä. Työläisten kasarmit olivat 
joen toisella rannalla ja joen yli kuljettiin kapulasiltaa pit-
kin. Sitä kulki myös opettaja, myöhemmin oopperalaulaja-
na tunnetuksi tullut Martti Talvela työpaikalleen Orimattilan 
koululle. Paikka oli lasten kannalta ihanteellinen, keskustan 
tuntumassa ja muuta nuorta väkeä houkutteleva pihapiiri 
kosken ja tukkirännin kera. Niemenkylän jälkeen tuvan mil-
jöö ja ympäristö oli nyt täysin uusi ja erilainen ja siinä riitti 
Pirkolle puuhaa aina aikuisuuteen asti. 

Pirkko sai mielestään nättejä vaatteita ja nautti niistä. Ne 
oli huolellisesti tehty koristeita myöten. Varmaan myös van-

Pirkko kosken rannalla. 
Taustalla yksi pihapiirin tuo-
tantorakennuksia. Menossa 
sunnuntai ja päällä pyhäpu-
ku, ihana tumman sininen 
silkkimekko. ”Ai että se oli 
ihana. Olin siitä ylpeä. Siinä 
oli nätti kaulus. Jalassa on 
kiiltonahkakengät. Huomaat 
ehkä, oikeesti esittelenkin 
niitä ja silkkimekkoa.” 
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hemmat sisarukset saivat, mutta siihen ei tuossa vaiheessa 
huomio kiinnittynyt. Sitä Pirkko on miettinyt, miten äiti sii-
hen pystyi ottaen huomioon ne olot joissa hän meitä elätti. 
Työssä käytiin, suuri perhe, pieniä lapsia, ei tukiaisia eikä 
tulonsiirtoja. 

Samalla kivellä kuin Pirkko kuvassa on vähän ylempänä 
tasainen, ikään kuin istuttavaksi hakattu kohta ja olisikin 
ollut parempi minkä Pirkko on valinnut. Se kohta kosken 
rannalla on merkittävä kahdesta syystä. Kivessä on pieni 
syvennys johon kertyy sadevettä. Tällä vedellä Sievä äiti 
paransi syylät. Se oli lyömätön lääke kun vain vettä oli saa-
tavilla. Sillä paikalla istui aikanaan myös intomielinen runoi-
lija J.H. Erkko. Hän oli kansallisen heräämisen ajan tuotteli-
aimpia runoilijoita. Tätä kirjoitettaessa tulee kuluneksi 100 
vuotta hänen kuolemasta. Tuolla kivellä runoilija on istunut, 
seurannut virran juoksua ja miettinyt elämän kulkua. Ko-
mea ulkonäkö, loistava seurustelutaito, aatteita ja ihanteita 
ja nippu runoja kainalossa. Kaikki tunnemme Hämäläisten 
laulun, Merikannon Merellä, En tiedä miksi laulaa lintunen. 
Hänelle ja meille yhteistä ajatuksia, jotka ehkä juuri tuolla 
kivellä runoilija on pannut paperille viereisen sivun runon 
sanat.

Myllytupa oli saanut nimensä paikallisesta myllystä. Per-
heen muuttaessa tälle paikalle se oli kylän keskeinen ta-
pahtumapaikka. Kosken vesivoima käytettiin paitsi tukkien 
uittamiseen Palojoesta Porvoonjokeen, myös teknisen tuo-
tannon voimanlähteenä. Koskivoimalla jauhettiin, sahattiin 
ja höylättiin. Tällä menolla riitti miestä ja hevosta rapun 
edessä arkena aamusta iltaan. Lapset selvisivät liikenteestä 
ehjinä. Ja selvisivät vielä sittenkin kun aika oli tuon kaltai-
selta tuotannolta kulunut loppuun. Silloin koneet oli viety 
pois, mylly lakannut pyörimästä eikä rapun eteen enää he-
vosia aamulla tullut. Nyt lapset kiipeilivät sementin päällä ja 
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alla henkensä kaupalla, ja yhä ilman vaurioita. Paitsi Pirkko. 
Tukkiränniä oli ainakin 100 metriä, se teki kaarteita ja oli 
limainen ja liukas. Pato ei ihan pitänyt ja vesi lorisi rännissä 
vaikka tukkeja ei uitettukaan. Penskat laskivat siinä pitkät 
pyllymäet. Ja vain yhden kerran, huom! vain kerran meni 
tikku Pirkon pyllyyn. 

Joki- ja koskimaisemaan tuli keväisin tukinuitto ja tukki-
miehet. Orimattila oli myös maatalouspitäjä ja tukkipuutakin 
tiloilta myytiin. Seudun maatalous perustui peltoviljelyyn ja 
alueella oli isoja kartanoita. Tämä rakenne oli Ruotsin vallan 
ajalta, jota Venäjän valtakausi ei ollut halunnut merkittä-
västi muuttaa. Suhteellisen tiheä asutus tarvitsi nämä kaik-
ki palvelut siihen mitä Myllytuvan tontilla tuotettiin. Lapsia 
se kasvatti tapamaan paljon väkeä ja pyörimään jaloissa 
kun aikuiset olivat tosi toimissa. Keväällä kävi tukkipojat, 
sadon korjuun jälkeen jauhettiin viljaa, huonekaluja tehtiin 
kaiken aikaa. Perheessä oli monta lasta, joten varttuneem-

Sinisen järven rannalla

on tupa, pieni tupa,

mua kultani sinne on kutsunut

kun hänellä on siihen lupa.

Sinisen järven rannalla

on tilkku, pellon pala,

siinä se leipä lainehtii

ja aalloista nousee kala.

Se pelto on pieni ja tupanen

kuin pieni linnun pesä,

mut missä voi viihtyä rakkaus,

on talvikin siellä kesä.

(J.H. Erkko)

Orimattilan entisen 
kunnantalon edustal-
la on Augusti Veuron 
suunnittelema J.H. 
Erkon muistopatsas.
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Pirkko 3-4 ikäisenä. Lankkupino takana, josta höylättiin kos-
kivoimalla Värränkiven verstaassa karmeja oviin ja ikkunoihin.

Kuvassa kaupunkilaistunut lähde. Lähdepuisto tässä vie-
lä rakennusvaiheessa. Uutta on myös kerros ja rivitalot 
joen töyräällä takana. Vasemman puoleisessa kerros-
talossa Sievä-äiti asui loppuelämänsä näköetäisyydellä 
lähteestä ja muuttuvaan Myllytuvan maisemaan.    
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mat varoittelivat nuorempia vaaroista ja auttoivat heitä 
kasvamaan selviytymään. 

Kosken alajuoksulla oli suuri lähde. Ei mikään tavallinen, 
vaan suuri lähde. Sillä oli keskeinen osa tontilla elämiseen. 
Joen samean veden asemesta saatiin kirkasta lähdevettä 
tupaan ja saunaan, pyykki pestiin kesällä lähellä lähdettä 
lähdevedellä. Vesi oli kesällä kylmä ja talvella sula ja säilytti 
hyvin arimmat ruokatarvikkeet kesähelteelläkin. Villatehdas 
otti vetensä tästä. Sitä varten surisi pumppukopissa yöt ja 
päivät mutta ei häiritsevästi. 

Sievä-äiti kävi työssä villatehtaassa, johon nyt oli lyhyt 
matka kävellä. Lapset hoitivat päivän askaret äidin anta-
mien ohjeiden mukaan. Vesi kannettiin lähteeltä mäen alta. 
Joelta oli nousua tuvalle. Saunavesien kantaminen oli ai-
kuisten asia, ja he käyttivät siihen vesikorentoa. Se oli kah-
den hengen juttu. Puutanko olalta toiselle ja keskellä roik-
kui kettinginpätkässä täysinäinen vesikorvo. Kun kantajien 
askeleet osuivat tahtiin, saatiin suurin osa korvon vedestä 
saunapataan. Talvella lapset hoitivat päivällä lämmitystä ja 
lämmittivät ruokansa. Kesällä kasvatettiin ja ruokittiin Os-
kupossua joka pantiin jouluksi lihoiksi. Kaija osoitti herk-
kyyttä seuraten Oskun elämää väljässä pihapiirissä. Kävi 
possua välillä tervehtimässä ja possu vastasi omalla taval-
laan. Se eleli tyytyväisenä ja kasvoi kesän mittaan. Kun sen 
kohtalon hetki sitten koitti, se oli itkun paikka Kaijalle. Sen 
sorkatkin saavissa olivat niin suloiset, todisti Kaijan tunteita 
ja varmaan se näin oli. Hellyydestä se kertoi. Lammaskin 
sopi tontille ruohonleikkuriksi kesällä ja sen villat langoiksi 
lapasiin talvella. Työt jakautuivat lasten kesken luontaiseen 
tapaan, toisille enemmän ja toisille vielä enemmän. 

Työnjako toimi käytännössä miten tahansa, mitään jälki-
puintia sisarusten kesken ei ole muistiin merkitty siltä ajalta 
tai myöhemmin esiin kaivettu. Pyykin pesu olisi ehkä ollut 
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rankinta mitä äiti olisi voinut lapsille keksiä. Kesällä se oli 
kuitenkin niin mukava homma, että hän halusi tehdä sen 
itse lasten avustaessa. Pyykkipata porisi nuotiolla lähteen 
reunalla, kirkasta vettä pataan ja huuhteluun käden ulottu-
villa, pyykkinarut vedettynä oksalta oksalle, aurinko paistoi, 
kesäpäivä oli pitkä, puhdasta tuli. Yleiset puitteet olivat tällä 
paikalla sellaiset, että lapsille jäi aikaa aitoon lapsuuteen. 
Järvi uimiseen ja virkistäytymiseen oli kilometrien takana, 
mutta lähteeseen ei kuitenkaan tarvinnut mennä virkistäy-
tymään. Lähteen alapuolella oli joessa suvantopaikka, Pau-
nin ranta jossa oli uimakelpoinen hitaasti virtaava vesi. Se 
oli meidän ja lähistön lasten uimapaikka, vähemmän aikuis-
ten. 

Kosken kuohujen kuuluvuusalueella oli pari muuta taloa. 
Laineen perhe, talossa kaksi tytärtä. Talo oli jyrkän nousun 
päässä  lähteeltä. Samassa talossa asui herrasväki Aeshe-
leman. Lapset jo vähän varttuneempia. Isä Aeshelaman oli 
Sveitsistä tuotettu juustomestari Orimattilan Meijerin juus-
totuotannon asiantuntijaksi ja kehittäjäksi. Terho oli kolmas 
lähipiirin taloista ilman pieniä lapsia. Koskimiljöö oli meil-
le kaikille yhteinen, mutta Myllytupa oli lähinnä virtaavaa 
vettä. Kun myöhempinä aikoina Orimattila kehittyi maalais-
kunnasta kaupungiksi, säilytti lähde kunniapaikkansa. Kos-
kiseutu rakennettiin kaupunkimaisesti ja nimeltään Läh-
depuisto se on kaupunkilaisten virkistysaluetta ilman sen 
aikaisia rakennuksia. 

Viittaus Orimattilan kuntamuodon kehitykseen liittyy sen 
teolliseen kasvun. Villatehtaan vaikutusta tai ei, luultavasti 
kyllä, oli jo aikaisemmin mainittu vaatetusteollisuuden syn-
ty ja kehitys juuri Orimattilassa. Merkittäviin mittoihin ylti-
vät toiminimet Kaitila kutomateollisuuden ja Virke valmis-
vaatetuotannon alalla. Näitä vaiheita Pirkko on seurannut jo 
paikkakunnalta pois muuttaneena.
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Kuva kosken kapulasillalta Pirkon syntymän aikoihin. Takana 
Myllytuvan ulkorakennus. Tämän jatkona olivat liiteri, aitta, 
ja navetta jonka vieressä puucee. Näiden takana erillisenä 
sauna. Myllytuvan paikka on tästä rakennusjonosta vasem-
malle, piha on siinä välissä.

Suku suojana 
Pirkolla, joka eli lapsuutensa aikaan, jolloin taloudellinen 
murros oli käynnistymässä, ja alueella jolla oli muutokseen 
soveltuvaa kasvupohjaa. Kuitenkin Pirkon ollessa seitsemän 
vuotta, alkoi toinen maailmansota, johon Suomikin joutui 
mukaan ja kansakunnan huomio keskittyi nyt itsensä suoje-
lemiseen. Sotaa kesti viisi vuotta ja sen seurauksista selviä-
miseen kului aikaa paljon tuota enemmän. Nämä yhdessä 
on iso pala nuoren ihmisen elämässä. 



66 Sellaista on asiain kohtalo

Poikkeukselliset olot kysyvät poikkeuksellisia toimia ja 
kykyjä selviytyä. Periaate oli selvä, jokainen tulkoon toi-
meen sillä mitä on. Tilanne oli yleisesti hyväksytty koska 
muita mahdollisuuksia ei oletettukaan olevan. Vallitsi poik-
keustila. Sievä- äidillä oli suurehko perhe, kuusi lasta mutta 
turvallinen työ tehtaassa. Sarkaa tarvittiin ja sitä kudottiin 
armeijan vaatetukseen. Sievällä oli myös sisaria, veljiä ja 
vanhempansakin pitkään elossa. Kauan kylällä asuneena oli 
paljon tuttuja ja vähemmän tuttuja työstä ja naapureina, 
herroja ja narreja. Tätä todisti hänen kiinnostuksensa paik-
kakunnan asioista ja juttelunsa ihmisten kanssa missä mil-
loinkin mennään. Se piti hänet ja perheen ajan tasalla koska 
perheen ruokinta oli hänen vastuulla. 

Sievä puhui paljon, mutta asiaa. Arvostelu ja panettelu 
oli poissa sillä sen verran kylällä aina sattui ja tapahtui aina 

Pirkko Oitissa. Mamman luona oltiin usein. Kuvassa ”pehmee” 
mummo. Eli 96 vuoden ikään. Kuoli Kotkan Suulisniemessä. 
Takana Matti, Oiva, Sirkku ja Kaija. Edessä Pirkko, mummo ja 
Eila.
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kun tavattiin jotta kerrottavaa kyllä oli aivan tarpeeksi asti. 
Sydäntä lähellä olivat nuo lapset, jotka saivat tilaa kasvaa 
kun aika ei riittänyt kasvattamiseen. Myöhemmin tuli lap-
senlapset kuvioihin. Sama huolehtiminen jatkui, ja nyt oli 
aikaakin väljemmin. Vaikka heitä oli monella ja monta, kaik-
ki olivat yhtä rakkaita. Taas oli aihetta mistä puhua. Aut-
taakin teki mieli, mutta eläke tehtaalta sitten myöhemmin 
ei antanut juuri myöten. Paketti kahvia tai paketti voita oli 
kuitenkin varattu lähtiäisiksi kun oli ollut tarjouksessa ja 
käymään satuttiin. Se otettiin vastaan kiitollisuudella hyvän 
tahdon eleenä.

Myllytupa oli muunkin suvun suosiossa. Siellä poikettiin, 
jopa oltiin pitempään. Sirkku on tästä hyvin muistettu. Lilja 
kävi hyvin usein, samoin Hykkyrän mamma ja käynnit kävi 
molemmin puolin. Arska ja Leo, erityisesti Leo muistetaan 
pienistä tuliaisista tai Pirkon pyörämatkasta kovalla sateella 
tarakalla Leon pikkutakin alla Heinämaalle sukulaisiin. Erkki 
Helsingistä poikkesi kun kävi Orimattilassa. Laurin ollessa 
työssä muualla Sievä piti joukot koossa ja joukko puoles-
taan koossa Sievän uskoen että kaikki menee hyvin päin.

Joulut Myllytuvassa hoidettiin monesti tällä porukalla. Sa-
moin merkkipäivät muistettiin leikkisin menoin ja huumoril-
la. Tyylipuhtaana tapauksena Pirkko muistaa Leena- nuken 
tulemisen perheeseen. Erkki sen toi Helsingistä, hänellä 
oli sellainen tapa tuoda jotain pientä. Taisi olla juuri jou-
lun aikaan. Arvi ja muitakin oli mukana, mutta Arvi pani 
kastetilaisuuden pystyyn. Tupaan tullessa oikealla puolel-
la oli pesukomuutti. Siinä aina pestiin kasvot ja kädet ja 
sen yhteydessä olivat pyyhkeet paikoillaan. Komuutti oli nyt 
kastepöytä ja pesuvati oli kastemalja. Kaikkien läsnäollessa 
nukke sai nimen Leena. Arvi kävi Vaherkylän leipomosta 
takapuolen kautta (sulkemisajan jälkeen) ostamassa pus-
sillisen korppuja ja juotiin kastekahvit. Leena-nukesta tuli 
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Pirkon perhe Terhon tuvassa. Takana Esteri ? Arvi, Sirkku ja 
Nelly. Edessä Matti, äiti, sylissä Pirkko, Kaija ja Erkki.

Sirkku, Pirkko ja Leo 
Korkeasaaressa
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nukeista paras ja pysyi mukana niin kauan kuin nukke voi 
ajan kuluessa mukana olla. Ei kyllä ollut enää kun minä siel-
lä kävin. 

Joku sukulaisista asuikin tilapäisesti meidän luona eikä se 
mitään erikoista siihen aikaan ollut. Puute oli kaikesta tar-
peellisesta, myös asunnoista ja siitä selvittiin tiivistämällä. 
Perheen sisäisen työnjaon mukaan Pirkko muistaa luotta-
mustehtävistä muun muassa maidon ostomatkat maanvil-
jelijöiltä Niemenkylästä, tai sakariinin hankintamatkan Lah-
den torille. Äidin antama osoite: myyntikoju Lahden torilla, 
tietty kauppias tiskin takana, salasana, rahaa evääksi, lippu 
linja-autoon ja sieltä sitä sakariinia saa. Ja Pirkko matkaan 
sillä aikaa kun äiti oli töissä. Näin jatkui taas makea elämä. 

Pirkko ja Arvi
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Nelly oli sisaruksista vanhin. Jo muutama vuosi ikäeroa 
siinä iässä tekee vanhemmasta isosiskon. Erkki poikana kul-
ki omia polkuja ja muistikuva kertoo vasta sen kun meni jo 
nuorena Hilvoselle tekemään ovia ja ikkunoita. Kaija blon-
dina kalastettiin heti nuorena kaunistamaan kampaajana 
muitakin. Matti vakaana keskimmäisenä hakeutui tarkkuut-
ta ja kärsivällisyyttä vaativaan kellojen kauppaan ja kun-
nostamiseen. Raija puolestaan saman verran nuorempana 
mitä Nelly vanhempana aloitteli vasta koulua kun Pirkolta 
se oli jo ohi. Kaikilla näillä hyvillä suhteilla on ollut kantava 
voima selviytyä mitä eteen on tullut.

Sievä jaksoi kaiken muun lisäksi luotsata perhettään sitä 
mukaa kuin siellä ikää karttui hyvien harrastusten pariin. 
Työväentalo oli se kohtaamispaikka, jossa yhteiskunnallis-
ten aiheiden lisäksi tavattiin myös virikkeellisen viihteen 
merkeissä. Työväentalolla vietettiin äitienpäivät ja joulujuh-
lat. Sievä oli näissä riennoissa aktiivinen. Kirjoitti ohjelmia 
ja harjoitti lapsia. Myllytuvassa käytiin läpi tonttuleikit ja 
lauluharjoitukset. Jäljempänä dokumentti Sievän ja Pirkon 
yhteisestä suorituksesta vuodelta 1937 Pirkon ollessa viisi 
vuotta. 

Omakohtainen kokemus Orimattilan työväentalosta on 
kerran vaalien alla kun puolustusministeri Emil Skog vieraili 
paikkakunnalla. Ministerillä oli Mannerheimin käytössä ollut 
auto ja sillä me Kauttoonin Maunon kanssa ajelimme minis-
terin kyydissä kotiin. Muita muistikuvia talolta on suuriko-
koinen kuva näyttämön yläpuolella. Parrakas herra oli Karl 
Marx. En tuolloin tuntenut miestä. 

Sirkku siivosi sivutyönä pankinjohtajalla. Pirkko oli Sirkun 
lemmikki ja pääsi hänen mukaan siivouskeikoille. Sirkku vei 
Pirkon jopa Helsinkiin lääkäriin, jolla reissulla katseltiin vä-
hän kaupunkiakin ja otettiin kuvia - ei vain muista mistä. 
Pankinjohtajan perheessä oli kideradio, josta sai kuulok-
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Edelliseltä vuodelta on tallessa vastaavat suoritukset Kaijalta 
äitienpäivänä Mummon lasit, ja Nellyltä joulujuhlassa Pieni 
mierolainen.
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keiden kautta kuulla Markus-sedän ohjelmaa. Se vahvisti 
uskoa kaurapuuroon terveysvaikutteisena ravintona lapsille 
aamuisin, tosin silloin ilman rusinoita.

Mainittu pankinjohtaja asui Myllytuvan lähipiiristä kosken 
alapuolella. Tämä Juonalan talo oli iso tila, ja tilan isäntä 
oli myös Kansallis-Osake-Pankin (KOP) Orimattilan kontto-
rin johtaja. Juonalassa oli samanikäisiä tyttöjä yhteisissä 
leikeissä meillä ja me heillä muistaa Pirkko. Tytötkin muis-
tivat, kun tapasivat Pirkon vuosien jälkeen Stockmannilla 
kassatyössä. Juonalan pellolla oli paljon voikukkia ja meillä 
ei juuri yhtään. Toivoin että jospa joskus meilläkin. Ja nyt 
niitä on ihan liikaa. ”Kohden ei oo koskaan” sanoisi Sievä. 

Kaija ja Pirkko
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Koulutielle

Pirkon koulutie kulki kylän läpi Käkelänkujalle. Matka ei 
ollut pitkä, ja tie oli tuttu. Myllytietä mentiin Hilvosen ohi, 
elokuvateatterin ohi ja Malinin kohdalta Lahti - Helsinki val-
tatietä Orimattilan sillalle. Siitä Martta Kuhan (lempinimeltä 
Kurttamahan) kioskille päin Käkelänkujalle ja siinä se koulu 
oli vasemmalla puolella.

Tätä Pirkko oli taapertanut ennenkin ja yksin. Jo ennen 
kouluikää oli mennyt kerran koulun pihalle kyselemään mei-
dän Mattia, koska Matti oli jo koululainen. Ei Mattia pihalla 
näkynyt, mutta joku opettaja tuli apuun koska Matille oli 
tullut asiaa kesken päivän. Opettaja vei luokkaan ja istutti 
Pirkon takapenkkiin seuraamaan mitä Matti täällä touhuaa. 
Nyt Pirkko oli itsekin kuin koululainen. Se oli jotakin ihan 
erikoista, malttoiko pysyä pulpetissakaan. Ja kun ope sitten 
toivotti tervetulleeksi huomennakin, niin ei riemulla rajo-
ja. Pirkkohan meni huomennakin, ja joka koulupäivä siitä 
eteenpäin. Tästä se koulutie alkoi.

Pirkko sai hyvät numerot urheilussa, laulussa ja uskon-
nossa. Omasta mielestään hän oli huono oppilas ja lisäksi 
ruma. Vasta kun joku kertoi nähneensä hänen rippikuvan 
helsinkiläisen valokuvaliikkeen näyteikkunassa hän uskalsi 
katsoa peiliin. Käkelänkujalla oli kansakoulun lisäksi myös 
oppikoulu, jossa vain osa jatkoi, suurin osa kansakoululai-
sista lähti jo työn hakuun.  Lukio oli Lahdessa. Sen suorit-
tivat Pirkon tietämän mukaan vain pankinjohtaja Juonalan 
tyttäret. 
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Pari vuotta koulua ja maa joutui sodan pyörteisiin. Se nä-
kyi ja kuului Orimattilassakin vaikka paha maailma oli kau-
kana. Koulu päättyi kesken päivän kun sota alkoi. Koululai-
set saivat lähteä kotiin. Sirkka Nyman tuli tiellä vastaan ja 
kertoi kauhuissaan; että Lahti on pommitettu maan tasalle. 
Uskottava se oli kun pommikoneet kulki siihen suuntaan 
Orimattilan yli. Ihan näin huonosti ei asiat kuitenkaan ollut. 
Lahtea pommitettiin, mutta venäläisten menestys ei aina 
ollut kovin hyvä, onneksi. Koulunkäyntiä jatkettiin jossain 
vaiheessa nyt oppikoulun tiloissa. 

Miksi sota näkyi niin pian näin kaukana siitä missä soti-
laat olivat. Onnettomuudeksi meille maahan tunkeutuja oli 
valinnut myös siviiliväestön hyökkäyksen kohteeksi. Tämä 
oli ennen kuulumatonta. Koskaan ennen ei ollut käytetty 
sellaista tuhovoimaa siviileihin kuin nyt oli ilmapommitukset 
siviilikohteisiin aloitettu. Tarkoituksena tässä oli sen kautta 
murtaa puolustustahtoa rintamalla. Orimattilan miehet kut-

Koulukuvassa Pirkko opettajan sylissä. Pirkko aloitti koulun 
sattumalta, jo ennen kouluikää 6 vuotiaana, mutta selvisi 
itseään vanhempien joukossa hyvin ja hyvällä mielellä opet-
tajan lellityttönä. 



75Koulutielle

suttiin Mustaan korpeen isä Lauri muiden mukana. Edes-
sä oli lähtö rintamalle. Pirkko ja Sievä kävivät vielä ennen 
sitä miesten kokoamispaikalla tervehtimässä isää ja veivät 
evästä matkalle. Isä selvisi sodasta ehjänä, mutta terveys 
petti rintamaolojen rasituksista johtuen ja johti kuolemaan 
1949. 

Sota muutti kaiken, elettiin sodan tunnelmissa. Venäläi-
set koneet lensivät ylitse pommitusretkille sisämaan kohtei-
siin. Koulusta tuli sotasairaala ja sinne alkoi tulla haavoittu-
neita hoidettavaksi. Koteihin alkoi tulla viestejä kaatuneista 
nuorista miehistä jotka koottiin kirkon suojiin ja haudattiin 
sotasankareina kirkkomaan multiin. Myöhemmin tuli Ori-
mattilaan runsaasti uusia asukkaita, kun sodan seuraukse-
na sotatoimialueet heti ja sittemmin koko Viipurin lääni oli 
tyhjennettävä suomalaisesta väestöstä. Uusista asukkaista 
tuli pysyvä osa Orimattilan asutusta.

Kuva TUL:in liittojuhlilta Helsingissä 1946. Pirkko eturivissä, 
kuudes oikealta.
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Sota päättyi ja olot alkoivat vakiintua. Jo 1946 viriteltiin 
uutta uskoa tulevaisuuteen. TUL:n liittojuhlat pidettiin tuol-
loin Helsingissä. Pirkko on kuvassa eturivissä kuudes oikeal-
ta. Hänen puserosta puuttuu merkki. Sirkku oli ohjaajana ja 
puseroiden hankinnassa oli tapahtunut jotain sekaannusta. 
Pusero oli valkoinen, mutta merkki rinnasta puuttui. Itkin 
paljon ja katkerasti, kyllä minunkin puserossa olisi pitänyt 
olla merkki, muistaa Pirkko. Paita oli kyllä ihan siisti, ja oli 
siellä joku muukin merkitön mutta se ei lohduttanut. Val-
mistautuminen juhlaan ja esiintyminen sen tilaisuuksissa oli 
mukava kokemus josta jäi hyvät muistot pitkäksi aikaa ja 
merkkikin ajan myötä unohtui. 

Myllytuvassa asuttiin vielä Pirkon perheen muuton jäl-
keen. Aika oli tehnyt tarpeettomaksi pienet myllyt, verstaat 
ja pärehöylät. Jäljellä oli luhistuneet betonirakenteet ja niitä 
sanottiin sementiksi. 

Orimattilan ryhdyttyä kaupungiksi kosken seutu siivottiin 
sileäksi, niin että paikalla kasvaa edelleen vain vanha pih-
lajapuu. 

Pirkon sisarukset löysivät paikkansa muualta ja äiti jatkoi 
työuransa loppuun Villatehtaalla. Asui viimeiset vuotensa 
veteraaniyhdistyksen omarahoitteisessa kerrostaloasun-
nossa mukavasti näköetäisyydellä entisestä Myllytuvasta. 
Isän sotilasvammalain mukainen eläke lisänä työeläkkee-
seen turvasi äidille kohtuullisen toimeentulon. Sotaveteraa-
nit pitivät huolta myös itse itsestään. Tämä oli luontaista 
itsesuojelua. Orimattilassa veteraanijärjestö rakensi ker-
rostalon jäsenten asuttavaksi ja Sievä sai talosta asunnon. 
Ensin yksiön ja muutti myöhemmin kaksioon. Kun talossa 
oli asuttu sen aikaa, että yhtiölainat tuli maksetuksi, saivat 
osakkaat lunastaa osuutensa.
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Sisarusparvi oli kysyttyä nuorisoa avioliittomarkkinoilla. 
Pesästä lähdettiin ja perheet perustettiin suunnilleen ikäjär-
jestyksessä. Erkki tapasi nätin tytön Mailan Vesivehmaalta 
Tankkalan talosta. Vehmaalla pidettiin häät ja sinne naapu-
rustoon Tankkalan suvun maille asetuttiin asumaan. Holger 
tuli junalla Loviisan suunnasta ruotsinkieliseltä alueelta vir-
kailijaksi Orimattilaan asemalle. 

Hänestä Nelly nappasi aviomiehen ja avioliitosta tuli py-
syvä. Nelly joutui kielikylpyyn, perheestä tuli kaksikielinen 
ja hän selvisi hienosti uuden sukunsa ja oman perheensä 
kanssa ilman kielen ongelmia. Kaija lähti kauemmaksi Ori-
mattilasta kampaajan opit hankittuaan. Äänekoskella häntä 
odotti Jukka, mahtava seuramies ja hyvä esiintyjä, työssä-
kin samalla alalla. Avioliitto oli mitä luontevin vaikka päät-
tyikin ennenaikaisesti. Matti lähti töihin Helsinkiin. Anja tuli 

Myllytupa kosken vastakkaiselta rannalta nähtynä. Perhe oli 
tuolloin muuttanut jo pois. 
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kadulla vastaan, ja tuli toisenkin kerran ja sillä seurauksella, 
että alettiinkin kulkea samaan suuntaan. Ja matka jatkuu 
edelleen. Pirkon kohtalona oli heili Karjalasta ja siitä olen 
minä hyvin iloinen. Raija nuorimpana ryhtyi muusaksi lap-
sia työkseen opettavalle ja kasvattajalle Vesalle, mikä oli 
ihan viisaasti tehty ja näin heillä on riittänyt huomiota myös 
oman perheen ulkopuolella vellovaan todellisuuteen. Kuten 
huomaamme, pesä myllytuvassa oli näin tyhjentynyt ja Sie-
vä- emokin siirtynyt sieltä pois, ei kauas mutta asumaan 
uudemmalla tavalla ajanmukaisissa oloissa. .

Pirkonkin nuoruus päättyi ennen kuin oli kunnolla alka-
nut. Häitä vietimme kolmen vuoden tutustumisen jälkeen 
25. päivä elokuuta 1951. Säät suosivat meitä. Koko elokuu 
oli lämmin ja hääpäivänä oli kaunis poutasää. Vieraita oli 
ihan mukavasti. Myllytuvan saunapadassa keitettiin sop-
paa päivän ateriaksi ja iltaa varten oli varattu Jymylinna, 
sama paikka jossa meidän jymyjuttumme, ensitapaaminen 
tapahtui. Vihkiminen oli Orimattilan kirkossa. ”vanhaan ve-
näläiseen tapaan” yksi päivä ei riittänyt. Seuraavana päivä-
nä jatkettiin Ortodoksisella vihkimisellä Lahden tilapäisessä 
kirkossa. Vieraat olivat edelleen paikalla ja myös Lahden 
tapahtumassa mukana. Kaukaa Savosta tulleet vieraamme 
yöpyivät orimattilalaisessa majatalossa, Ville poikien kans-
sa Myllytuvan lattialla. Pirkon kammari oli rauhoitettu meille 
hääyötä varten. Järjestelyt kaikkinensa olivat meidän nä-
köisemme. 

Hääpäivän lähestyessä pohdiskelin itsekseni puhumatta 
siitä Pirkolle tilannetta paikkakunnalla erilaisen ristin kan-
tajana. Päätin liittyä Pirkon kanssa saman seurakunnan jä-
seneksi Vihkitoimitus tässä oli arveluttava asia. Kun sitten 
puhuin tästä Pirkolle, yllätys oli ettei hänellä ollut mitään 
vastaan kuinka minä haluan tehdä. Eroaminen edellytti hen-
kilökohtaista käyntiä seurakunnassa ja matkustin Lahteen. 
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Vihkikuva:  Orimattilan valokuvaamo.
Puhelin: Orimattila 27.
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Keskustelimme pitkään kirkkoisän kanssa. Sivusimme tut-
tuja nimiä, seurakunnasta eronneita ja seurakunnassa mu-
kana olevia. Kuulin seurakunnan suunnitelmista Lahdessa. 
Kuulin paljon muutakin mikä tuntui kotoiselta. Jo keskuste-
lun alkuvaiheessa häivähti tunne kuin olisin tullut käymään 
kotona. Että tällaista on vielä olemassa ja että tämä onkin 
isompi juttu. 

Hääpäivä minulla oli silloin jo tiedossa ja vihkimisestä so-
vittiin kellon tarkkuudella. Käynti oli ikimuistoinen ja alkoi 
antaa eväitä kartuttaa tätä henkistä pääomaa. Alkoi itää 
tunne, että tavarat meni mutta henki jäi. Annoin Pirkolle 
matkakertomuksen ja hän oli täysillä mukana mitä nyt oli 
sovittu.

Häät Jymylinnassa. Kuvassa Jymylinnaksi muuttunut enti-
nen Orimattilan Suojeluskunnan talo sankaripatsaan vihki-
misen jälkeen 1948 Kuva Pitäjän sanomat.  
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Pari sanaa Pirkosta. Sivuille on otettu vanhoja kuvia. Myös 
Pirkosta on pari sellaista lapsuuden ajalta. Kosken rannalla 
on eletty aineellisesti ahtaalla mutta henkisesti väljästi. Kat-
son noita kuvia sivusta tulleena, mutta Pirkkoa myöhemmin 
jonkin verran tuntien. Näen hänen lapsuuden kuvista monta 
merkillistä asiaa. Pirkon olemus kuvissa henkii niitä samoja 
asioita mitkä ovat kulkeneet hänen mukanaan läpi elämän. 
Elämänhän piti muuttaa ihmistä. Miten tässä tapauksessa 
näin kävi. Tässä Pirkon ilme ja olemus lapsuuden kuvissa 
kertoo jo suoraan minkälainen ihminen hänestä sitten tuli. 

Kun tarkkaan katson Pirkon kuvia, eikä niin tarkkaankaan 
näen noissa kuvissa avoimen, innostuneen, hyväntahtoisen, 
muista kiinnostuneen ja tilanteen hallitsevan, tuolloin vielä 
lapsosen, mutta sellaisen ihmisen mikä hänestä sitten tuli. 
Ja noille ominaisuuksille Pirkko on pysynyt uskollisena läpi 
elämän. Kodista nämä eväät on hänellekin annettu. Äiti on 
pitänyt arvossa oikeita asioita. Tytöt on vaatetettu huolella 
kaikesta huolimatta. Kuvaan on menty kammattuna, tyt-
töjen kaulukset ovat kohdallaan, mekko on sileä. Kuvista 
näkyy, että ne ei ole vain näpäytetty, siihen on valmistau-
duttu, ja siihen on panostettu. Tilanne on ollut kuvaamisen 
arvoinen. Näistä pienistä se iso kokonaisuus syntyy. Minä 
osuin matkallani oikeaan paikkaan. Pirkon rinnalla on ollut 
helppo kulkea. 

Pirkon kiirehtiessä koulutielle minä olin taapertanut sitä 
jo neljä vuotta. Minun olisi kuulunut olla opinnoissani viisi 
vuotta edellä, mutta hän oli päättänyt panna paremmaksi 
tietämättä kuitenkaan mitään Uuksun tapahtumista. Minä 
en vielä kuusivuotiaana lähtenyt vaeltamaan yksin koti-
nurkkia kauemmaksi kuten Pirkko teki.

Meillä meni kaikki toisin. Minun lähtö ekaluokalle oli as-
tetta vaikeampi. Meillä oli alakansakoulu ja yläkansakoulu 
eri paikassa vaikka kumpikin Ylä-Uuksussa. Matkaa sinne 
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oli 4-5 kilometriä, riippuen mitä tietä käytti. Lysistä mentiin 
radalle, ja jos sitä jatkoi matka hieman lyheni. Sen verran 
etäällä kouluista oltiin ettei juuri, minulla ainakaan ollut pal-
joa ennakkokäsitystä kouluista. Tiesin kyllä rakennuksista, 
että valkoinen on alakoulu ja punainen yläkoulu. Edellinen 
oli vähän kauempana ja luokkia siellä kaksi ja toisessa neljä. 

Uuksun kansakoulu, ”punainen koulu”.

Koulu ei minua kiinnostanut lainkaan. En olisi halunnut 
millään lähteä kun lähdön aika tuli. Siihen ei oltu valmis-
tauduttu, ei ainakaan niin että olisin tiedostanut jotta tu-
lossa sekin aika on. Äiti saattoi minut ensimmäisenä päi-
vänä Lysin sillalle ja siitä pitäisi jatkaa rataa pitkin. Panin 
hanttiin, sen muistan. Itkin ja kiukuttelin ja aikaakin kului. 
Hämäräksi jäi mikä sai pyörtämään pyhän päätökseni ja lo-
pulta jatkoin matkaa. Olin yksin taipaleella, ja jälkeenpäin 
olen ihmetellyt miksi ei muita. Heikillähän oli monta lasta, 
mutta miksi ei yhtään tähän hätään. Ensimmäisestä koulu-
päivästä muistan vain koulun kuistin. Iso se oli, valoisa ja 
seinät pelkkää ikkunaa. Luokasta, asioista tai opettajasta ei 
jäänyt mitään merkkiä. Kotiin palattua en muista että oli-
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si ollut mitään kerrottavaa. Kaksi vuotta siihen alakouluun 
meni, mutta muistikuvia koulusta on vasta siitä punaisesta. 
Siitäkin lähinnä välitunnit kun syötiin eväät. Maitopullo ja 
voileivät oli pulpetissa hyvässä sovussa kirjojen ja vihkojen 
kanssa. Sieltä ne ruokatunnin tullessa sai kätevästi ja nope-
asti esiin niin, ettei tarvinnut edes paikaltaan poistua. 

Kotona ei opeteltu aakkosia. Ei kuulunut tapoihin lues-
kella kirjoja tai lehtiä. Meille tuli vain Kuluttaja, Osuusliike 
Itä-Karjalan jäsenlehti. Siitä sarjakuva Pekka Puupää oli se 
mikä ainakin luettiin sitten kun itsekin osasin. Jonnisella 
näin kerran Laatokka-lehden. Myöhemmin tiesin sen päivä-
lehdeksi jonka painopaikka oli Sortavala. Meillä siis aakko-
set aloitettiin vasta koulussa, koska sitä vartenhan sinne oli 
menty. Koulun käynti sujui kyllä ihan hyvin, sain kohtuulli-
set arvosanat paitsi laulusta. Stipendinkin kerran ja siihen 
liittyvä pankkikirja kulki pitkään piirongin laatikossa ilman 
muita panoja tai nostoja ja saldon saivat venäläiset sota-
saaliina. 

Urheiluakin koulussa oli, mutta pinko en ollut. Hiihtokil-
pailuista muistan vain sen kun jäin viimeiseksi. Minua ei 
huono sijoitus mitenkään häirinnyt, suksetkin oli sitä sun 
tätä. Voitto- ja Rotanloukku- nimiset siteet ja monot oli vas-
ta myöhempien aikojen juttuja. Voittositeestä tuli yleisin, 
nopea ja kätevä. Se sulkeutui yhden pykälän verran yhdellä 
painalluksella kun Rotanloukussa oli jo useita mahdollisuuk-
sia lisätä kiristystä. Näihin tarvittiin jo erikseen hiihtoken-
gät eli monot, mutta meillä oli mäystimet ja nahkasaappaat. 
Hiihtokengillä on oma tarinansa. Se oli todellinen menestys 
hiihdossa ja jalkineena. Monot olivat lahtelainen Monosen 
kenkätehtaan tuote josta tuli yleisnimi hiihtokengille. 

Valkeasta koulusta siirryttiin punaiseen. Se kunnostet-
tiin juuri ennen kuin luovutettiin venäläisille ja myöhemmin 
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poltettiin. Remontin ajan pidettiin koulua siinä lähellä, Maa-
miesseuran talossa sahajauhomäen takana. Sieltä saatuna 
opetuksena jäi mieleen tapaus, kun välitunnilla tutkimme 
opettajan pöytälaatikoita jotta näkisimme mitä hän on ko-
keista antanut. No ope yllätti ja oli vihainen. Hän pani meidät 
kolme poikaa luokan eteen ja paiski kirjalla korville kaikkia 
tasapuolisesti. Ei siitä mustelmia tullut, vain pysyvä muis-
to kyllä. Opettajamme Mikko Mensonen meni myöhemmin 
naimisiin Lydia Kuutsan kanssa ja meistä tuli sukulaiset. Nyt 
olemme käyneet kylässä Lydian luona Kulosaaressa. Mikko 
on siirtynyt jo rajan taa, ja opetusta taotaan kalloon enää 
vain kuvaannollisesti, ei lyöden kirjalla päähän. Mutta kyllä 
se oppi meni perille silläkin tavalla .

Kumma kyllä koulun ajalta mieleen painuvinta on ollut 
koulumatkat. Ehkä matkan pituus 4-5 km ja siihen tarvit-
tu aika on ollut vahvasti vaikuttamassa. Porukalla kuljet-
tiin, paitsi se ensimmäinen ja erityisesti paluut koulusta 
käytettiin täysillä hyväksi. Kotona ei koskaan kiirehditty tai 
kyselty viipymisestä eikä lukujärjestystä (ai mitä) seurat-
tu. Valittavissa oli monta reittiä, porttien ja peltojen kautta, 
pitkin rantoja, rataa myöten tai maantietä pitkin. Kaikkihan 
olemme kokeilleet kuinka pitkälle pystyy ratakiskoa pitkin 
putoamatta. Muita mahdollisuuksia oli poiketa Vuaran mäen 
kautta. Palovartiotorni korkealla paikalla oli jännittävä jopa 
vaarallinen paikka. Itä-Karjalan myymälä ohitettiin jos kul-
jettiin maantietä pitkin. Sieltä sai maailman parhaat munkit. 
Täsmälleen samanlaisia olen saanut myöhemmin vain ker-
ran Puolan matkalla Varsovassa pienestä kivijalkamyymä-
lästä oli pullapuoti ja tällaisia herkkuja. 

Koulumatkat talvella muistan lumisina Teitä ei juuri au-
rattu. Oli myös kantavia hankia sitten keväämmällä ja sil-
loin oli tilaisuus oikoa mutkat suoriksi. Kun kevät koitti ja 
lumen alkaessa sulaa auraamattomilta teiltä, niin hevosten 
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kavionjäljet ja lantapaukut sulattivat tiet kuoppaisiksi. En 
muista että keli tai sää olisi ollut este mennä kun mentävä 
on. Hauskinta matkanteko oli sulan aikana ja hyvällä sääl-
lä, mutta sehän on vain osa lukukaudesta. Yleisesti otta-
en ei tuo kodin ja koulun väli ollut matka eikä mikään eikä           
rasitus edes talvella. Joskus päästiin peukalokyydillä pät-
kittäin. Aikuiset ymmärsivät meitä. Talvella ottivat joskus 
rekeen tai vielä parempi jos pääsi kannoille. Sama kesällä 
kärripelissä kun matka sattui kulkemaan samaan suuntaan. 
Erään kerran saimme luvan nousta kärryihin. Koska meitä 
oli monta ja kaikkien piti tehdä se yhtä aikaa, niin minä 
hyppäsin istumaan aisalle. Putosin kuitenkin tielle ja kärryn 
pyörä kulki jalan yli. Siitä tuli pitkä sairasloma. Yhtä pitkä 
tuli kun seurauksena tappelunpoikasesta. Semi- nimistä ka-
veria potkaisin takapuoleen sillä seurauksella, että nilkka 
nyrjähti. Äidille kerroin näissä molemmissa tapauksissa as-
tuneeni tiellä kavion kuoppaan. Selitys toimi. Siitä seurasi 
osanottoa ja päivittelyä roppakaupalla. 

Oppilaita Uuksun koulussa. Takana vasemmalla opettaja 
Mikko Mensonen. Hänestä oppilaat kolmas ja neljäs serkukset 
Ilmari ja minä.
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Mutkia koulutielle

Samaan aikaan kun Pirkko kertoo koulutiensä keskeyty-
neen pari vuotta aloituksesta, minä iäkkäämpänä ehdin pi-
temmälle. Sodan lähtölaukaus ammuttiin ja alkoi vaikuttaa 
samaan aikaan koko maassa. Minä olin silloin jo kansakoulun 
oppimäärän loppumetreillä. Kylässä oli tehty linnoitustöitä 
jo pitkin kesää ja töissä oli muualta tullutta väkeä. Näkyvää 
jälkeä oli vain joen pengertäminen. Joen meidän puoleinen 
ranta Hipin rannan alueella leikattiin jyrkäksi ja paalutettiin. 
Tarkoituksena luultavasti oli estää maahan tunkeutujan yri-
tys ylittää joki tällä alueella. Koulu olikin jo suljettu, ja se oli 
jossain muussa käytössä. 

Aikuiset elivät jännityksen vallassa. Kyllä sen aisti vaikka 
viranomaiset rauhoittelivat ja myönteistä mielialaa pyrittiin 
pitämään yllä. Heikki tyhjensi perunakellarin jo kesällä. Hei-
dän ja Laasovin kellarit olivat rinnakkain rinteessä meidän 
ja Laasovin välillä. Heikki siisti omansa, teki lankuista lat-
tian ja keskelle pitkän pöydän ja reunoille lavitsat. Tämä 
tehtiin sodan varalle. Jos sota alkaa, Heikin perhe ja me 
menemme perunakuoppaan siksi aikaa kun se on mennyt 
ohi. Sodan päätyttyä tulemme ulos ja jatkamme elämistä 
entiseen tapaan. Se oli meidän sotasuunnitelma. 

Parempiakaan suunnitelmia sodan varalta ei väestöllä ol-
lut. Elämä rajan pinnassa loi tietysti jännitystä, eikä ollut 
epäselvää miltä suunnalta vihollinen saattaa tulla tai missä 
se nyt luuraa. Suomelle oli jo kesällä esitetty alueiden vaih-
toa suojaksi Leningradille. Hanko vaadittiin vuokrattavaksi 
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sotilastukikohdaksi Venäjälle. Valtiojohto Saksassa ja Venä-
jällä olivat katsoneet tilaisuuden tulleen laajentaa alueitaan 
Keski- Euroopassa kukin erikseen ja yhdessä. Puola oli jaet-
tu. Suomi ja Balttia oli liitetty Venäjän etupiiriin kuuluvaksi. 
Venäjä harkitsi Suomen puolustuskyvyn vähäiseksi ja ajan-
kohdan vaatimusten esittämiselle sopivaksi. Tarton rauhas-
ta, jolla sopimuksella Suomi itsenäistyi oli vasta 19 vuotta. 
Kansainliitolta toivottiin tukea. Neuvoteltiin mutta toisin oli 
päätetty. Venäjä aloitti sodan ilman sodanjulistusta. Kaik-
ki tapahtui sittenkin yllättäen, pieni maa ei voinut tietää 
mitä suuret olivat sopineet. Minun koulutie jatkui sitten Sisä-
Suomessa Sorsakosken tehtaan kansakoulussa. 

Alue tyhjennetään. Marraskuun 30. päivänä 1939 klo 8.00 
venäläiset joukot ylittivät rajan Salmissa. Meiltä Mantsin-
saaren patteristo alkoi ampua raskaalla tykistöllä vastatulta 
juuri kahdeksalta, ja niin olimme todistamassa sodan alka-
neen. Oli hyvin hämmentävä olo. Aikuiset siinä puuhasivat 
jotain. Kukaan ei juuri puhunut mitään. Ei siinä pakokauhua 
syntynyt, päinvastoin tyyni rauhallisuus täynnä harkintaa ja 
pelkoakin mitä tästä nyt seuraa. Perunakuoppa oli, mutta ei 
ihan tähän oltu varauduttu. Nyt ammuttiin kovilla. Mantsin 
tykistön kantomatka oli lähelle rajaa ja ohi Uuksun Pitkä-
rannan suuntaan. Suojaksi ja sateenvarjoksi tuota ei kui-
tenkaan kukaan mieltänyt. 

Tunnin kuluttua kello 9 toi kolme sotilasta viestin, että 
alueelta on poistuttava klo 12.00 mennessä. Se oli tavallaan 
helpotus. Joku ehkä pitää meistä huolta. Ja nyt tuli tekemis-
tä. Äiti haki sarailta juuttisäkin ja alkoi keräillä siihen tava-
roita. Meiltä ei edelleenkään häiritty millään ylimääräisel-
lä. Sotilaat kysyivät onko muita asukkaita tästä eteenpäin. 
Ovaskainen siellä asui yksin ja minä sain tehtäväksi viedä 
saman viestin hänelle minkä olimme saaneet. Siellä oli uuni 
lämpiämässä ja käski kertoa ettei lähde mihinkään. Ker-
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rottuani tämän sotilaat poistuivat. Seuraavan kerran näin 
Ovaskaisen muutamaa viikkoa myöhemmin Pohjois-Savos-
sa Leppävirran sairaalassa, oli kääntänyt takkinsa ja lähte-
nyt hänkin. 

Äiti ja Heikin perhe pitivät kuitenkin nyt neuvottelun. Pää-
töksenä näytti olevan ettei lähdetä mihinkään. Päivä kului 
siinä ammuntaa kuunnellen. Kohta siihen alkoi tottua eikä 
se ollut enää niin pelottavaa, sen verran kaukaa kumu kuu-
lui. Mitään ei ollut näkyvissä ja aikuiset olivat rauhallisen 
oloisia. Olihan meillä se perunakellari. Tuli ilta ja päivä pi-
meni, olihan marraskuun viimeinen. Illan mittaan kierrettiin 
ikkunoita, kaikki olivat hereillä. Kello tuli 23. Nyt nähtiin, 
että vastarannalla koko sen pituudella oli kaikki talot pan-
tu tuleen. Maassa oli jo lunta, mutta jää lahdella oli kirkas. 
Palavien talojen loimu jäätä vasten korosti tunnelmaa. Se 
alkoi pehmittää aikuisia, mutta päätettiin katsoa vielä yön 
yli. Aamun valjettua päätettiin sittenkin lähteä. 

Myöhemmin on käynyt selville, että määräys poistua kel-
lo 12, eli jo neljän tunnin kuluttua sodan alkamisesta oli 
annettu vain varmuuden vuoksi. Ja miksi meidän viivytte-
lystä ei seurannut mitään. Se oli ensimmäinen merkki koko 
105 päivää kestäneen sodan kulusta. Suomalaiset panivat 
vimmatusti vastaan, siksi meille jäi aikaa. Tällä rintamalla 
oli kaikki pitäjän omat miehet, lisäksi tietysti muu sotaväki. 
Nyt puolustettiin todella omia kotikontuja. Maahan tunkeu-
tujaa ei katsottu hyvällä. Venäläiset etenivätkin koko sodan 
aikana vain Pitkärannan seudulle ja Uuksulta Pitkärantaan 
oli vain 12 kilometriä. Tälle matkalle piiritettiin ja motitettiin 
venäläisiä suuret joukot joissa heitä kaatui, kuoli nälkään ja 
tuhoutui monin verroin enemmän mitä suomalaisia meneh-
tyi. Myöhemmin edelleen on todettu, että täällä kohdattu 
sinnikkyys oli yllätys myös hyökkääjälle, sen kyky tuli uu-
teen arvioon ja vaikutti koko sodan kulkuun ja suurpolitii-
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kan käänteisiin tästä eteenpäin. Mutta tämä tästä sivujuon-
teena. Palataan työjärjestykseen. 

Aamun valjettua lähdettiin. Heikin hevosella oli tarkoitus 
mennä. Heitä oli seitsemän, meitä kolme. Matkatavaraa 
meillä oli yksi juuttisäkillinen, heillä enemmän. Reki oli ta-
vallinen laitareki ja lunta oli parikymmentä senttiä. Jo Jon-
nisen peltotielle päästyä kävi selväksi, ettei kaikki rekeen 
sovi eikä hevonen jaksa vetää. Minä esimerkiksi olin pysy-
tellyt sen pari sataa metriä kannoilla. Ylä-Uuksussa erottiin. 
Heikin retkikunta jatkoi Pitkärantaan ja me menimme Uuk-
sun asemalle. 

Asemalaiturilla oli yksi sotilas joka kertoi ettei täältä enää 
junia lähde eikä tule. Hän tiesi, että Pitkärannan asemalla 
on vielä lähdössä. Äiti (säkki selässä), Severi ja minä jat-
koimme matkaa pois asemalta. Nyt menimme Samiselän 
mäelle jonne oli pitkähkö nousu. Mäellä oli useita taloja, 
mutta ei ristin sielua. Talojen ovet oli jätetty auki. Tunnel-
ma oli aavemainen. Menimme erääseen taloon sisälle. Äiti 
oli kotoisin tästä läheltä ja hänen ensimmäinen aviomie-
hensä oli jostakin näistä Samiselän mäen taloista. Siis asu-
nut täällä, ehkä juuri tässä? Emme voineet sitä tietää, sillä 
näistä meille lapsosille ei oltu puhuttu. Ei voi tietää mitä 
äidin mielessä liikkui, kun hän nyt todella yksin kahden lap-
sensa kanssa halusikin mennä tuolle mäelle, eikä kiiruhtaa 
seuraavalle asemalle ja junaan. Arvattavaksi jää mikä talo 
se oli jossa hän halusi käydä ja johon menimme sisälle. Is-
tuimme siellä hiljaa jonkin aikaa. Sitten taas alas maantielle 
ja siitä edelleen kävellen säkki selässä Pitkärannan suun-
taan, kolme pientä ihmistä ja juuttisäkki maailman suurten 
tapahtumien keskellä. 

Kohta päästyämme maantielle tuli Salmin suunnasta soti-
laskuorma-auto. Sotilaat arvasivat tilanteen ja pysähtyivät. 
Kuorma-auton lavalla matkustimme sitten Pitkärannan ase-
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malle. Siellä oli täysi hässäkkä päällä. Väkeä oli kaikki paikat 
täynnä, sekaisin sotilaita ja siviileitä. Höyryveturit puhkui-
vat perässä pitkät letkat härkävaunuja. Tilanne vaikutti kuin 
se olisi hallinnassa, järjestetyltä ja turvalliselta verrattuna 
Uuksuun josta tulimme. Siellä yksi sotilas ja tyhjä ratapiha. 
Meidät ohjattiin kiipeämään erääseen härkävaunuun. Vau-
nuissa oli laverit kahdessa kerroksessa vaunun kummas-
sakin päässä niin, että laverille voi sijoittua matkustajaksi 
pitkälleen vieri viereen, alle 10 kullekin ritsille. Meille löytyi 
tila alemmalta laverilta kolme paikkaa vierekkäin. Olo tun-
tui yhä paremmalta. Samassa veneessä oltiin ja meitä oli 
paljon. Puheensorina täytti ilman sisällä ja ulkona. Oli tur-
vallinen tunne, unohtui koko sota, oltiin menossa turvaan. 
Öljylyhty roikkui seinällä ja valaisi läpi yön. 

Kaikki ei ollut hallinnassa, mutta sitä emme voineet tie-
tää. Jälkeenpäin tiedämme aina enemmän. Sodankäyntiin 
liittyy myös vakoilu. Ja vihollisella toimi tämäkin puoli jo 
heti alussa. Väestön siirtoja seurattiin, ja tuhoiskut siviilei-
hin oli tarkoitettu murtamaan puolustustahto kotirintamalla. 
Pommikoneet osasivat tulla paikalle aina kun väestöä kes-
kittyi solmukohtiin. Niin oli nytkin Pitkärannassa ollut tilan-
ne. Kun viimeinen juna Salmista oli saapunut ja asemalla 
oli tungosta asemaa pommitettiin. Sillä kertaa tuli suuta-
ri. En tiedä varmuudella oliko tämä se viimeinen juna jos-
sa olimme, mutta siltä tuntuu. Ainakin edellisellä asemalla 
Uuksulla meille sanottiin, ettei sieltä junia enää tule. Eräillä 
risteysasemilla venäläiset onnistuivat paremmin. Pahin lie-
nee Elisenvaaran aseman pommitus. Siellä oli määräysten 
vastaisesti useampi evakkojuna samaan aikaan. Hyökkäys 
jäi historiaan tuhoisana iskuna siviiliväestöä kohtaan. Ase-
malle tuhottiin useita junia. Pirkon kanssa olemme tavan-
neet ihmisiä jotka olivat mukana Elisenvaaran helvetissä 
mutta selvisivät kuin ihmeen kaupalla puoliksi palaneina 
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pellon ojiin pelastautuneina. Nämä tapaukset ovat muuten 
vieläkin vaiettuja juttuja. Se on pienestä kiinni.

Suomi ei ollut silloin valmistautunut tähän. Armeijalla ei 
ollut edes varusteita kaikille ja kokardikin kiinnitettiin jos-
kus siviililakkiin. Tätä ”sotilaspukua” sanottiin malli Cajander. 
Hän pääministerinä ei nähnyt sotilaallista uhkaa Suomella 
olevan ja puolustusmenoissa säästettiin. Puolustusvoimat 
oli vähän aikaisemmin ostanut neljä tykkiä Boforsin tehtaal-
ta. Eduskunnan kyselytunnilla kysyttiin tarvittiinko niitä niin 
monta. Rauhansopimus oli nuori ja hyökkäämättömyysso-
pimus Venäjän kanssa vuodelta 1932 oli voimassa. Oli kui-
tenkin jouduttu sotaan ja päätetty puolustautua asein. Yl-
lättävän hyökkäyksen jälkeen rintamalinjat saatiin koottua 
kuitenkin nopeasti ja saatiin pitäviksi. Maahan tunkeutujan 
etenemistä hidasti armeijamme kevyesti liikuteltava kalusto, 
ketteryys ja tunkeutujalle vieras ase jalkaväkimiinat. Vas-
ta-aseen kehittäminen jalkaväkimiinalle vei hyökkääjältä 
jonkin verran aikaa. Shdanovin käskystä alkoivat insinöörit 
kehitellä miinaharavaa, jota kerrotaan kokeillun kenraalin 
työhuoneessa. Paksun maton alta piti miina tunnistaa. Se 
onnistuikin pian, mutta olosuhteet metsätiellä olivat erilai-
set kuin kenraalin toimistossa ja suomalaisten etulyöntiase-
ma säilyi aluksi pitkään.

Nyt vaimot ja lapset olivat kuitenkin menossa pois so-
dan jaloista. Tämä oli viranomaisten tahto. Tilanne on täy-
tynyt olla sekava. Miehet, kukaan ei tiennyt missä he olivat. 
Osoitteena vain kenttäpostinumero ja tieto että ase kädes-
sä silmätysten hyökkääjän kanssa ollaan. Perheet junassa 
ja kukaan ei tiennyt mihin juna oli menossa. Ruokinta sat-
tumoisin silloin tällöin, sillä omat eväät oli pian syöty. Nämä 
ovat tilanteita jolloin sopeutumiskykyä koetellaan. 
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Meidänkin junamme nytkähti jossain vaiheessa liikkeelle, 
mihin aikaan, siitä ei ole tuntumaa. Jo vaunuun kömpies-
sä ilta hämärtyi. Aikuiset tekivät tuttavuutta keskenään. 
Eväistä en muista mitään, mutta tarpeita varten oli ainakin 
yksi ämpäri. Ilta ja yö lienee kulunut unten mailla, olihan 
edellisenä yönä valvottu myöhään Heikin luona seuraten tu-
lipaloja vastarannalla. Lienee ollut jo päivä puolessa seuraa-
vana päivänä kun vaunun ovet avattiin. Jokin asemapaikka 
se oli ja vaunuun tuotiin ruokaa. Muitakin järjestelyjä py-
sähdyksen aikana tapahtui.

Muilta osin matkan teosta ei ole jäänyt mieleen mitään. 
Sen sijaan perille tulo on selvä kuin pläkki. Olimme kuulem-
ma Varkaudessa. Juna oli ajettu Konepajan raiteelle. Sin-
ne oli varattu kuorma-autoja joihin meidät lastattiin lavalle 
ja purettiin pois tehtaan kansakoululla kauppalan toisella 
laidalla. Taas oli ruokaa ja nyt sai myös oikaista vaatteita 
ja käydä pesulla. Siitä matka jatkui saman valoisan aikana 
auton lavoilla Sorsakoskelle. En pysty millään päättelemään 
kauanko koko juna- ja automatkat kaikkiaan kesti, mutta 
pääsy Konepajan raiteella pois vaunusta oli suuri helpotus
 — että vihdoinkin. 

Varkaus ja Sorsakoski olivat pohjois-savolaisia tehdas-
paikkakuntia kumpikin. Tila johon meidät koottiin Sorsa-
koskella oli nimeltään tehtaan Juhlasali. Tyypillinen seuro-
jen talo se oli ja tuli tutuksi useamman päivän ajalta. Sali oli 
tyhjennetty kalusteista ja majoituimme perheittäin patjojen 
päälle lattialle. Meidän tila oli näyttämöllä. Evakkojen tulo 
kylään tällä tavalla on täytynyt olla merkittävä tapaus myös 
kylän asukkaille. Tulimme sinne illalla ja aamun valjettua 
raitilla oli jonkin verran uutta väkeä. 

Kantaväestölle oli kerrottu evakkojen tulosta ja kehotet-
tu majoittamaan näitä luokseen mahdollisuuksien mukaan. 
Niin sitten kävikin. Paikkakuntalaisia alkoi liikkua talossa, 
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katselivat lattialla leirityviä perheitä, ehkä kysyivät heiltä 
jotain ja sitten valitsivat jonkun minkä näkivät parhaaksi. 
Näin yksi ja toinen löysi ottajansa. Porukka harveni päivä 
päivältä, mutta meidän kohdalle ei noutajaa osunut. Oliko 
näyttämö huono paikanvalinta, vai oliko äiti ja kaksi poikaa 
huono yhdistelmä. Aikansa sitä piinaa kesti, mutta sitten 
Lappalaisen perhe otti meidät luokseen pienen omakotita-
lonsa vinttikammariin. 

Lappalaisen vinttikammarissa elämä alkoi ihan uudessa 
asennossa. Sota oli ihan alkumetreillä. Se oli nyt kaukana 
ja sen kulusta kuultiin uutisissa. Meillä ei ollut radiota, mut-
ta talon radiosta kuultiin, ja kuultiin suosittuja sotalauluja 
kuten Eldankajärven jää tai Silmien välliin… Niin pitkä kuin 
matka oli täältä Uuksuun, niin suuri oli ero nyt arkeen ilman 
lehmiä ja lampaita. 

Vintilläkin tapahtui suuria asioita. Jossain vaiheessa Maija 
löysi tiensä meille. Minkä ihmeen kautta, mutta kyllä vaan. 
Toi tullessaan jauhelihaa ja teki lihapullat. Elämäni ensim-
mäiset lihapullat muistan vieläkin, mahtavaa. Ja vielä se, 
että niitä oli riittävästi, ei tarvinnut säästää kun syötiin, se 
oli juhlaa.Talvi kului ikäisten kesken rattoisasti. Lähellä oli 
talo joka oli kokonaan evakoiden käytössä. Laasovit asuivat 
siinä ja se oli väljempi ja keskeinen paikka kylällä. Paikka-
kuntalaisiin emme olleet yhteydessä. Sorsakosken kansa-
koulussa kävin jotain loppujuttuja, mutta en minä niiden 
kanssa muuten.

Niilo kaatui helmikuun 7. päivä. Viesti siitä tuli äidille 
muutama päivä sen jälkeen. Mieleen painuvaa oli äidin itkun 
määrä kun tieto tuli. Hän itki paljon ja pitkän aikaa. Kuu-
limme hänen usein toistavan ”miksi juuri hänen piti tuoda 
tämä viesti”. En tiedä kuka oli ”hän”, joka viestin toi, joku 
nuori nainen se oli sillä muistan nähneeni hänet ja vain sen 
kerran. Hahmo tuosta henkilöstä on mielikuvissa ja paikal-
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la siellä vinttikammarissa olin. Toinen ei voi tietää kaikkea 
mitä meidän kohtaloihin liittyy, mutta itkun ja surun määrä 
jäi kertomaan jostakin. Niilo haudattiin Viinijärven sankari-
hautaan. Siinä vaiheessa hysteria oli jo hallinnassa, mutta 
hautapaikka Pohjois-Karjalassa ja perhe Pohjois-Savossa 
ei voinut tuntua hyvältä ratkaisulta ortodoksille. Kun jatko-
sodan vielä kestäessä väestö sai luvan palata takaisin Kar-
jalaan, Niilo kaivettiin ylös haudasta ja me veimme hänet 
mukanamme Uuksuun. Siellä oli hautaan lasku ja muodolli-
nen muistotilaisuus, ja näin Niilo oli jälleen lähempänä äitiä. 
Tätä kesti kuitenkin vain kaksi vuotta ja äidillä oli edessä 
uusi lähtö johonkin kauas ja Niilo jäi.

Ville oli todistamassa veljensä kaatumisen. Äidiltä oli tul-
lut eilen paketti rintamalle ja Ville kävi kertomassa Niilolle, 
että siellä on meille molemmille. ”Ei tässä enää mitään pa-
ketteja tarvita” oli Niilon toteamus. Hän oli pioneeri ja oli-
vat miinoittaneet tien. Venäläisten tankit tulivat ja pionee-
rit painuivat poteroihin. Niilo oli sanonut, että hän haluaa 
nähdä kuinka komeasti ryssä lentää. Nosti päätään, hänet 
oli nähty, ja laukaus. Paikka oli Pitkärannan pohjoispuolella 
paikassa jossa rintama piti loppuun asti. Omille tuttu seutu. 
Tähän Lemetin mottiin näännytettiin suuri joukko venäläi-
siä. Heidän kirjoista olemme lukeneet kuinka ruoka loppui, 
sitten syötiin hevoset, hevosennahat ja lopuksi keitettiin 
upseerien nahkavyöt. Lukemani kirja on motissa palvelleen 
politrukin kirjoittama. Tämä virka kuului Puna-armeijan 
miesvahvuuteen poliittisen innostuksen nostattajana ja yllä 
pitäjänä. Siinä politrukkikin alkaa lopussa kysellä miksi oi-
keastaan olemme täällä. 

Myöhemmin Karjalan matkalla Pirkon kanssa palasimme 
tuon paikan ohi, kun isäntämme Petroskoista saattoivat 
meidät rajalle. Pysähdyimme koska isäntämme tiesivät pai-
kan merkityksen. Niilon vuoksi olisin ottanut lakin päästä, 
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jos olisin oivaltanut paikan pyhyyden. Nyt sillä kohtaa onkin 
yhteinen muistomerkki Murheen Risti eikä sitä voi huomaa-
matta enää ohittaa. Jos liikun siellä päin haluan käydä tuolla 
paikalla uudemman kerran. 

Kansakoulun oppimäärä tuli loppuun suoritetuksi Sorsa-
kosken Tehtaan koulussa. Katselin koulua välitunnilla. Ra-
kennus oli korkealla mäellä. Kerroksiakin oli kaksi ja kol-
mannessakin joitain ikkunoita Isolta näytti. Mieleen tuli 
Uuksun punainen koulu, matalampi ja samalla tasalla mitä 
minäkin. Kylän paikat koluttiin omalla ajalla omassa tutussa 
joukossa. 

Sorsakosken keskustan muodosti hirsirakennus teiden 
risteyksessä, silta ja Rossin kauppa. Hirsirakennuksen sei-
nä oli ilmoitustaulu ja tähän tuli linja-auto Kuopiosta. ”Män-
nää aatolle” tarkoitti, että linja-auton tulon aikaan kaikki 
menivät sitä vastaan katsomaan ketä tänään oli ollut käy-
mässä Kuopiossa. Linja-auto toi myös tavaroita ja joku oli 
pakettia vastassa. Linjakkaan tulo oli myöhään iltapäivällä. 
Sorsakoskella kävin ihan hyvän uimakoulun. Ranta oli kor-
kea kallioinen ja hypyt ja sukeltaminen harjoiteltiin hyppää-
mällä kalliolta eri korkeuksista. Vesi oli kirkas. Sorsakosken 
tehdas valmisti ruokailuvälineitä ja kattiloita. Nyt tosin vain 
tykin hylsyjä. Rannalla yleisen saunan ja pyykkituvan taka-
na oli kaatopaikan tapainen. Tonkimalla sitä löytyi veitsiä 
ja haarukoita ja aina vaan parempia mitä pitemmälle kai-
voi. Sielläpäin asusti myös miilunpolttaja. Koskesta ongittiin 
lohia. Kujalan Santeri kävi joskus kylässä meillä ja silloin 
mentiin aina koskelle onkimaan. Koski ja lohet oli kuitenkin 
yksinoikeudella tehtaan johtajan. Santtu ei siitä välittänyt 
vaan esiintyi uhmakkaasti. Johtajaa ei tavattu, mutta vas-
taus olisi ollut valmiina. Oma koski menetettiin, mutta tätä 
koskea puolustettiin. Poikaporukassa harrastimme mato-
ongintaa pitkin rantoja. Siihen hommaan ihan ystävystyin. 
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Erityisesti vaellettiin kylän läpi kulkien tietä joka johti mäen 
alla olevaan Työnvoiman myymälään. Se oli melkein vesira-
jassa ja sen edustalla ja ympäristössä oli hyvät kalavedet. 

Rossin kaupassa oli myytävänä vieterivetoinen mootto-
ripyörä. Se kun ajeli pöydällä ja tuli pöydän reunalle niin 
kääntyi takaisin, eikä koskaan pudonnut lattialle. Sen olin 
nähnyt kaupan tiskillä näin selviävän. Halusin sellaisen. Ei 
sitä nyt kuitenkaan ostettu. Seuraavalla kerralla kaupassa 
pyörä oli edelleen hyllyssä. No ei sitä sittenkään. Muistan 
kuinka se tuli aina vain yhä tärkeämmäksi. Ja onneksi pyö-
rä pysyi hyllyssä niin kauan, että eräänä kertana se sit-
ten ostettiin. Kirjakaupassa oli sama tilanne. Katselin aina 
ohimennen kirjoja ja yhden olisin halunnut saada. Kaptee-
ni Horatius Hornblover oli yhtä pitkän prosessin tulos kuin 
moottoripyörä, mutta loppu hyvin, kaikki hyvin. Nuo kaksi 
hanketta on saanut pysyvän muistipaikan. Niiden hohto ei 
hälventynyt kun ne sain, kuten usein niin on joten lienen 
ollut tosissaan. 

Elettiin vinttikammarissa. Sota päättyi seuraavana vuon-
na 13.3. Miehet pääsivät siviiliin ja kohta sen jälkeen Ville-
kin löysi meidät. Hänellä oli hauska tarinakin, jota en tar-
kemmin muista kuinka hän etsiytyi Sorsakoskelle. Mutta 
niin kuitenkin kävi. Taisteltu oli, mutta epäsuhde oli selvä. 
Meitä oli silloin 3,5 miljoonaa ja heitä 250. Jotain oli tehtä-
vä. Sota saatiin loppumaan luovuttamalla alueita enemmän 
kuin sodassa menetettiin. Suurpoliittinen tilanne vain pahe-
ni ja alitajunnassa meillä oli, että ei peli ole vielä loppuun 
pelattu. Meidän elämä jatkui nyt kuitenkin Sorsakoskella. 
Ville meni töihin tehtaalle. Töitä riitti kaikille, sitä oli enem-
män kuin nyt tekijöitä jäljellä. Tehdas rakensi omakotitaloja 
työssä oleville edullisin erhdoin. Alkuun ei maksettu mitään, 
vuoden kuluttua alettiin periä hintaa palkasta. Talot saatiin 
avaimet käteen periaatteella. Ville sai sellaisen ja me kaik-
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ki muutimme siihen asumaan. Kohta hän menikin naimisiin 
Hellin kanssa ja niin meitä olikin jo iso viiden hengen perhe. 
Helli Kankkunen oli miilunpolttajan tytär Sorsakoskelta.

Maa oli sodan runtelema. Sota jatkui muualla Euroopas-
sa, eikä rauhan merkkejä ollut näkyvissä. Suomessakaan 
ei pysyvään rauhaan uskottu, ja sitä kestikin vain vähän yli 
vuoden. Jo kesällä 1941 Suomi oli jälleen sodassa ja miehet 
jälleen rintamalla. Tätä kesti neljä vuotta ja elettiin vaikeita 
aikoja sekä rintamilla että kotona. 

Kotona äiti ja Helli olivat isäntiä ja emäntiä kohtuullisen hy-
vissä oloissa ja turvassa. Helli paikkakuntalaisena metsästi 
ruokaa korttiannosten lisukkeeksi. Selvimmin on muistissa 
Hellin käynnit Leppävirran myllyllä. Sieltä sai joskus jauhoja 
mitä erilaisimmin keinoin. Joskus suoraan isänniltä jonkun 
vastalahjan avulla, joskus myllärin myötävaikutuksella. Hel-
lin paluuta myllymatkalta odotettiin aina pienellä jännityk-
sellä miten tällä kertaa kävi. Pahimpana muistan tapauksen, 
kun Helli toi myllyn sulkemisen jälkeen siivouksesta saatuja 
jauhoja. Oliko ne lakaistu myllyn kiviltä, lattialta vai mistä. 
Se oli saalis siltä päivältä. Jauhoissa oli joukossa hienoa ki-
vimurskaa, myllynkivistä irtoavaa eikä se ollut tarkoitettu 
ainakaan ihmisten ruoaksi. Meillä ei muuta ollut ja niistä 
leivottiin. Sitten ihmeteltiin kun hampaissa narskui mutta 
tiedettiin mistä oli kyse. Kaikki tuli syötyä vaikka vähän pe-
lottavalta se tuntui. 

Pidettiin meillä siellä omakotitalon liiterissä yhtä lammas-
takin. Jossain vaiheessa tuli sen vuoro joutua lihoiksi, ja 
minulle oli suotu tilaisuus teurastaa se. No kirves käteen 
ja lammas narun jatkoksi liiterin edustalle. Sen viirusilmät 
katsoivat minua suoraan silmiin niin puhuttelevasti, kysy-
västi aivan kuin hänellä olisi ollut minulle asiaa. Kirves kir-
posi kädestä, minä antauduin. En kyllä muista miten siitä 
edettiin, mutta kummankin elämä sillä kertaa jatkui.
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Jatkosodassa oli menestyksekäs alku. Saksa eteni voitos-
ta voittoon. Suomi taisteli omaa sotaansa talvisodan uhri-
na ja sai venäläiset perääntymään Moskovan rauhassa -40 
vaatimiltaan alueilta. Silloin pakkoluovutetut alueet olivat 
pian taas suomalaisten hallussa. Tämä olikin jatkosodan 
tarkoitus ja syy. Jos ei talvisotaa, ei myöskään jatkosotaa. 
Ja jo -41 alkoi siviiliväestö palailla takaisin entisille kotiseu-
duilleen, jota venäläiset olivat nyt toista vuotta miehittänet. 

Paluu takaisin. 
Meille tarjoutui tilaisuus paluuseen keväällä -42. Se käytet-
tiin hyväksi heti. Omakotitalo Sorsakoskella tyhjeni, ja ei ai-
kaakaan, olimme taas Uuksulla. Nyt meitä oli yksi enemmän 
kun Helli oli mukana. Hänellä saattoi olla aihetta ihmetellä 
mitä kaikkea erilaista tarjosi sotatoimialueella salmilainen 
kylä, jonka yli rintama oli kulkenut kahdesti. Ero oli selvä 
verrattuna Sorsakoskeen ilman tehdasta ja ilman omakoti-
alueita. Paluun ajankohta keväällä -42 olisiksi, jotta maan-
viljelys olisi voitu käynnistää ja saada ruokaa kasvamaan 
sekä toivon mukaan satoa syksyllä. Taas on aukko muis-
tissa kuinka takaisinpäin mentiin, miten lähdettiin miten 
matkattiin. Talo ja tilanne Sorsakoskella ei pidätellyt tippaa-
kaan meitä eikä muita meikäläisiä. Samoihin aikoihin olim-
me kaikki kyläläiset taas Ala-Uksussa. Ehkä mitään suuria 
järjestelyitä lähtö Sorsakoskelta ei tarvinnut, koska Ville ei 
ehtinyt maksamaan tehtaan talosta yhtään erää vaikka sii-
nä jo toista vuotta asuttiin. Maksut olisivat alkaneet juosta 
tästä eteenpäin. Ja Villehän oli ollut jo edellisestä kesästä 
lähtien rintamalla uudestaan, nyt ajamassa takaa Salmista 
pakenevia venäläisiä. Osat olivat vaihtuneet. Me olimme sil-
lä aikaa pakanneet, muuttaneet ja Ville sai meidän uuden 
vanhan osoitteen Salmi, Ala-Uuksu. 
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Olimme olleet evakossa syksystä -39 kevääseen -42, eli 
kaksi ja puoli vuotta. Venäjä miehitti alueita maaliskuusta
1940 syksyyn -41 eli puolitoista vuotta. Yöllä 12.-13.03.1941 
tehdyn rauhansopimuksen jälkeen Venäjä otti vaatimansa 
alueet nopeasti haltuunsa. Suomalaiset jättivät silloin sinne 
koko taloudellisen perustansa, josta Venäjä sai merkittävän 
lisän omaan kansantalouteensa. Sellutehtaiden kapasiteetti 
nosti koko Venäjän sellutuotantoa 30%. Sotasaaliina saa-
tu sähköntuotantokapasiteetti kasvatti samalla tavalla sen 
energiavaroja. Venäläinen väestö muutti alueelle yllättävän 
nopeasti.  

Meille silloinen äkkilähtö ja paluu kahden ja puolen vuo-
den kuluttua oli suuri juttu. Sinnehän palattiin sokkona, mi-
tään tietoa olosuhteista ei ennakkoon ollut. Sotahan jatkui 
ja rintama oli tällä suunnalla aktiivinen, vaikka ei enää kuu-
loetäisyydellä. Meno sinne oli luvanvaraista, oltiin menos-
sa sotatoimialueelle, mutta tuo riski otettiin ruokahuollon 
helpottamiseksi. Osa oli muuttanut jo edellisenä syksynä, 
mutta pääosa juuri tähän aikaan. Ihan kaikki eivät muutta-
neet, paluuprosentti oli n. 80. Alkoi voimakas jälleenraken-
tamisen kausi. 

Heikin talosta oli vain perustukset jäljellä. Uudehko hirsi-
talo oli siirretty keskustaan ja Heikki löysi sen osuuskaupan 
myymälän läheltä. Meillä ja Laasovilla oli vanhat talot ja 
saaneet olla paikallaan, tosin tyhjennettyinä ja meillä uuni 
ja osa ikkunoista rikki. 

Tämä tiedettiin vasta kun olimme jo siellä. Istuimme 
tuvan penkillä, aurinko paistoi, äiti pohdiskeli kenet saisi 
korjaamaan uunin kuka ikkunat. Helli täällä uutena kysyi 
vaivihkaa, kannattiko tänne tulla. Äiti eikä kukaan muu täl-
laista kysymystä asettanut. Tultiin kotiin, niinhän sen pitikin 
käydä, siinä uskossa on eletty ja nyt ollaan kotona. Oli kevät 
ja jotain piti panna kasvamaan. 
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Tuvan penkillä istuessamme katselimme äidin kanssa 
rannan suuntaan saunalle päin. Sauna oli paikallaan. Uusi ti-
lanne kuitenkin siivitti ajatuksia. Ehdotin, että rakennetaan 
uusi talo. Tuohon vadelmapensaiden tuolle puolelle se sopisi 
hyvin. Ehdotin jotain rakennuspuistakin. Ei hän sitä alaikäi-
sen innostusta tyrmännyt ja ymmärsi hyvän tarkoituksen.  

Siitä se elämä alkoi sujua pienistä puutteista huolimatta 
tutussa ympäristössä. Kaikki ei ollut kuitenkaan kuin ennen. 
Vuaran mäen rinteeseen oli kaivautunut armeijan yksikkö. 
Se oli ETP, elintarvikkeiden täydennyspaikka Aunuksen rin-
tamaa varten. Nyt Uuksun asemalta sama pistoraide, joka 
ennen toi puuta ja työtä Lysinsuuhun, toi nyt ruokaa ar-
meijalle. Ylhäällä mäellä oli saksalainen ilmatorjuntapatteri 
joka suojeli ruokakuljetuksia tällä kohtaa. Venäläiset saivat 
jostain aina tietää milloin juna tähän tuli ja pommikoneet 
saapuivat paikalle. Niin nytkin. Ensimmäisenä iltapäivänä oli 
ensimmäinen tapaus. Olimme katselemassa peltoja. Äiti ja 
Helli olivat Laasovin kohdalla ja me nuoremmat menimme 
tutkimaan Laasovin taloa sisältä. Se oli vielä tyhjä ja ovet 
oli auki. Sitten alkoi kuulua lentokoneen jylinää. Muutaman 
koneen laivue lähestyi. Emme juuri välittäneet niistä. Sitten 
saksalaiset alkoi ampua ja ymmärsimme, että venäläisiä ne 
on. Ja sitten jysähti. Äiti ja Helli piiloutuivat pellon ojaan. 
Meitä ei pelottanut koska olimme sisällä. Mutta kun uunista 
alkoi tippua palasia housut rupesi tutisemaan ja kiireesti 
ulos, suojaan pitäisi päästä. Pian kaikki olikin jo ohi, koneet 
ei palanneet sillä kertaa. Menimme katsomaan. Sillan pää-
hän penkkaan oli syntynyt iso kuoppa, siinä kaikki. Se oli 
heti alkajaisiksi esitetty näytös ja sopeutuminen tilantee-
seen alkoi. 

Eka kerta pelättiin, mutta jatkossa nuo vierailut oli arki-
päivää. Pommittamassa kävivät, koskaan ei mitään vaurioi-
ta kenellekään, miten se niin vaikeata voi ollakaan. Kerran 
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olimme rannalla veneessä. Taas jyrisi usean koneen laivue, 
kaunis aurinkoinen kesäpäivä, Koneet olivat tyyppiä syöksy-
pommittajat. Kone syöksyyn, korkeus putosi, pommit irtosi, 
ujellus ja räjähdys. Tarkoitus lienee ollut palata. Aloimme 
seurata sivusta. Ilmatorjunnan ammukset olivat valojuovia, 
ja niistä voi seurata osumatarkkuutta. Yksi tykeistä pantiin 
merkille, jos se vielä korjaa tulta niin sehän osuu. Niin sit-
ten osuikin keskelle konetta. Sen pyrstöpuoli pyörähti ylös-
alaisin ja kone kääntyi syöksyyn. Se putosi pommilastissa 
Laatokan rantaan. Juostiin katsomaan. Metsässä oli aukko 
sillä alueella jonka putoava kone oli ylittänyt. Koneen osia 
oli pitkin rantaa, osa kivillä, osa vedessä, tuolla kenkä jossa 
jalka, siellä käsine jossa käsi. Suurin kappale jota tutkittiin 
oli vartalo ilman raajoja ja päätä. Pahaa jälkeä, mutta su-
rullisia ei oltu. 

Kahta asiaa olen jälkeenpäin ihmetellyt. Miksi kannatti 
pommittaa silmät ummessa ja ilman tuloksia. Kun he tiesi-
vät junien tulon, eikö kukaan antanut heille palautetta, ker-
tonut miten junien estämisen kävi, ei mitenkään. Sotilaat 
elelivät meillä suojassa korsuissaan, junat tulivat ja menivät. 
Lisäksi piti tottua erilaisiin tilanteisiin. Pommi pudotessaan 
sai aikaan äänen, josta erotti tuleeko kauas vai lähelle. Se 
teki turvallisen olon, koskaan ne ei tulleet sen lähemmäksi 
kuin ekana päivänä Lysin sillankorvaan. Ilmatorjunta-am-
mukset räjähtivät ilmassa aina, ja sirpaleet tulivat alas aina. 
Kun mentiin Lamminsuolle tai Heikin maille, oksilla ja leh-
dissä rapisi, mutta tiedettiin mikä se oli. Miksei niitä tullut 
koskaan päähän? No parempi näin. 

Kasvit piti saada kasvamaan ja sehän oli tarkoituskin. 
Pellot olivat olleet kesannolla ja kasvaneet ja kulottuneet. 
Kuiva kasvillisuus piti polttaa, kulottaa. Meilläkin sitä tehtiin 
eräänä päivänä ja siinä meinasi sauna palaa. Kulo on vaikea 
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hallita ja sauna jäi tulen keskelle hetkeksi. Seinän tappurat 
kärysi jo kun kulo alkoi ympärillä laantua. 

Vaikka elettiin sotatoimialueelle, sitä ei siksi mielletty. 
Arki palasi normaaliksi, väki oli palannut, entiset kaupat 
toimivat kuten ennen, koulut oli avattu tilapäisiin tiloihin. 
Meillä pojilla oli poikien leikit. Vikke oli konekiväärimiehenä 
kulkenut armeijan mukana näiden paikkojen kautta, ja oli 
samalla poikennut kotona. Hän oli piilottanut sotilaskiväärin 
ja taskuaseen sekä runsaasti panoksia tuvan vintille sahan-
puruihin. Jostain tämä tieto tuli meille ja kaivoimme aseet 
esiin. Pistoolista emme kiinnostuneet. Kivääri oli taskuaset-
ta mojovampi väline kokeilla ampumista. Harjoituksiin läh-
dettiin panokset taskussa ja kivääri kädessä ensin kyykys-
sä ikkunan ohi rantaan ja sieltä jonkin matkaa pitkin lepikon 
reunaa. Siellä voitiin harjoitella vapaasti. Olkatukea emme 
uskaltaneet käyttää. Polven korkeudella roikottaen ja siitä 
laukaisten kohti Kirsun saarta laukaus onnistui aina. Josko 
Kirsussa olisi ollut ketään ei käynyt mielessä.   

Toinen leikki oli kun poistettiin patruunasta luoti, asetet-
tiin hylsyt kannon päälle ympyräksi ja ruutivana sytytys-
langaksi. Sitten vaan puiden taakse ja silmä tarkkana kun 
ryhmän rohkein sytytti ruutivanan ja hylsyt viuhuivat ym-
päristöön. Erityisen kiire suojaan oli sytyttäjällä. Aikuiset 
olivat ilmeisesti immuuneja ammuskelulle, eivät havainneet 
mitään erityistä, ei ainakaan kieltänet eikä käskeneet. Ki-
väärin patruunoita löysimme eräästä maakuopasta täyden 
puulaatikon, kahden miehen kannettavan. Se oli jo liikaa. 
Puhuimme siitä vanhemmille ja sotilaat hakivat sen parem-
paan käyttöön olihan maaottelu parhaillaan menossa. 

Työtä oli tarjolla kaikille. Minun ikäluokka oli peruskoulun 
päättänyt sekä viisitoista täyttänyt ja edessä oli työnhaku. 
Paikallista ajan kuvaa osoittaa se, kun kuulin että Kärtevän 
Alvi ja Semin Santeri menevät syksyllä kouluun, ihmette-
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lin kuulemaani - kouluhan loppui jo. Myöhemmin ymmärsin, 
että nämä jatkoivat oppikouluun, Alvi Salmiin jossa saattoi 
olla sukulaisia mihin majoittua ja Santeri Pitkärantaan jon-
ne Ylä-Uuksulta oli lyhyt matka. Meillä matka jatkui työn 
hakuun

Muistaakseni ensimmäinen työpaikkani oli miinanpolkija-
na Muistaakseni siksi, että mieleen ei jäänyt mitä siitä mak-
settiin, missä päin silloin liikuttiin tai kenen serassa silloin 
kuljin. Itse toimet kyllä muistan. Uuksun seudun metsissä 
tehtiin kartoitusta sodanaikaisista tuhoista metsäalueilla. 
Minä olin siinä kaverina aikuiselle, mukavalle, tosi mukaval-
le miehelle. Samoilimme hänen suunnitelmansa mukaisesti. 
Hän katseli karttoja, selaili papereita ja teki niihin merkintö-
jä. Seurasin kiinnostuneena ja olin innolla mukana vaikka en 
niistä papereista juurikaan mitään ymmärtänyt. Ihan kiva 
homma se oli. Ei sieltä palaneita tai rikki ammuttuja metsiä 
kyllä ollut. Yllätyksiä tuli pari. Valtava käärme oli kiivennyt 
silmän korkeudelle puun oksalle lämmittelemään auringon 
paisteessa. Se oli käärönä kuin iso korvapuusti. Onneksi 
havainto oli hetki aikaisemmin kuin se tuli häirityksi. Kier-
simme hänet kunnioittaen kaukaa. Kerran löysimme kolme 
suomalaista kaatunutta sotilasta. Olivat olleet ylittämässä 
hakkuulinjaa, sukset jalassa, lumipuvut päällä, kiväärit se-
lässä, kaikki samaan suuntaan kaatuneina ja nyt heinäkuun 
helteessä löydettyinä. Kaverini teki asiasta ilmoituksen. 
Vasta myöhemmin olen ymmärtänyt, että tein ilmeisesti 
miinanpolkijana arvokasta työtä. Alueella oli sodittu, am-
muttu ehkä miinoitettukin. Jalkaväkimiinojen ehdottomana 
kannattajana en olisi itse halunnut astua niihin. Eikä astuttu. 
En muista hakeutuneeni tehtävään, joten en tiedä minkälai-
sesta joukosta tulin valituksi, kai moukantuurilla. Sellaista 
on asiain kohtalo. 
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Seuraava työpaikka järjestyi, en tiedä miten sekään mut-
ta menin tukin uittoon Uuksun joelle. Se oli tosimiesten po-
rukkaa, kesätyöpaikka sekin ja ihan hyvät muistot siitäkin 
jäi. Itse työn tekemisestä on tullut ne myönteiset kokemuk-
set, ei palkasta josta ei ole edes mielikuvaa mitä se saattoi 
olla. Päivän pituus sentään on muistissa, uitossa tehtiin 10 
tuntia päivässä kuusi päivää viikossa. Helppo homma. Tuk-
ki uiskenteli virran mukana siinä kohtaa jo rauhallisesti, ja 
keksin avulla niitä tönittiin uimaan eri lokeroihin tiettyjen 
merkkien perusteella. Työ oli pätkätyötä, koska vain hak-
kuumäärän verran puuta ohi kulki. 

Minusta tukinuitto oli ihan kivaa ja kevyttä hommaa. Eri-
tyisesti aikuisten jutut ruoka- ja kahvitauoilla oli miehekästä 
kuultavaa, ja siihen olisi varmaan ollut helppo sopeutuakin. 
Mutta nyt tiedän että äiti oli sekaantunut minun asioihin. 
Hän oli harkinnut muuta. Hänestä pitkä työpäivä, alhainen 
ikä ja hintelä olemus oli huono yhtälö tukkijoella. Hän oli lu-
paa kysymättä käynyt Ylä-Uuksussa Osuusliike Itä-Karjalan 
myymälän hoitajan puheilla ja tarjonnut minua kauppaan 

Miehiä työssä. Tukinuitossa Uuksun joella. Kirjoittaja keskeltä 
oikealle rastin alla. Varreltaan vielä matala, mutta tosimies-
ten matkassa kesällä 1942.
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töihin. Heidän sopimuksesta minä sitten menin paikkaan 
käskettyyn. Esittäydyin ja myymälänhoitaja kertoi jutel-
leensa minusta äitini kanssa. Päätöksensä työhön otosta 
hän sanoi tehneensä sen perusteella, että jos poika on yhtä 
hyvä puhumaan kuin äitinsä, niin antaa tulla. Puhumisesta 
en tiedä mitään, mutta siitä se alkoi. 

Kyllä se oli aluksi outoa. Hieman opastusta alkuun paikois-
ta ja varaston tavaroista. Kaupan töihin sain luvan perehtyä 
rauhassa aikanaan. Myymälässä oli käsivarasto ja muutama 
muu eri tavaroille tien toisella puolella. Niitä siivosin ja yritin 
parhaan kykyni mukaan pitää ne hyvässä järjestyksessä. 
Jotenkin piti leipänsä lunastaa. Ja alkuun se tuntui riittävän-
kin. Vähitellen uskalsin jo kohdata asiakkaankin - mitä saisi 
olla. Kiitos. Mutta tämähän toimi, se oli rohkaisevaa. 

Osuuskauppa oli ihmisten mielissä kovassa kurssissa. 
Meidän kauppa oli tien risteyksessä hyvällä paikalla koulun 
vieressä. Sillan toisella puolella Semin Jussia vastapäätä oli 
Telekäisen kauppa ja Ala-Uuksuun päin mentäessä piti Mik-
ko Anttonen kauppaa. Henkilökuntaa meillä oli kaksi tyttöä, 
minä ja myymälänhoitaja. Hänen aikansa kului papereiden 
parissa toimistossa. Työ kaupassa oli yleisesti arvostettua 
ja minäkin pääsin vähitellen mukaan kaupan erilaisiin toi-
miin. Maija tuli kohta Anttoselta myyjäksi tähän samaan 
myymälään. 

Kauppaan tuli tavaraa paljolti junalla. Ne noudettiin ase-
malta pakettipyörällä tai hevosella. Minun käytössä oli pol-
kupyörä. Osuusliikkeellä oli omiakin autoja keskuspaikassa 
Sortavalassa jossa oli myös keskusvarasto ja sieltä kauppa 
sai täydennystä. Myymälöitä osuusliikkeellä oli kaikkiaan 25. 
Maaseudun sekatavarakauppa varastoi myös massatavaroi-
ta, joita hankittiin vaunulasteittain. Esimerkiksi heinäsuolaa 
oli niitä tavaroita. Sitä varten myymälällä oli suolavarasto 
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ja minun ”johdolla” suola ajettiin vaunusta varastoon. Se oli 
irrallista tavaraa, ja varastoinnin aikana ilman kosteudesta 
johtuen se kivettyi. Myyntihetkellä sitä lapioitiin asiakkaan 
säkkiin, tai jos oli kovettunut murskattiin lapiolla. Heinän 
säilytykseen ja karjan ruokintaan sitä tarvittiin. Tätä käsi-
teltiin ronskimmin, ruokasuola oli sisätiloissa.

Tällaisia myymälöitä sanottiin sekatavarakaupoiksi siksi, 
että näistä kaupoista ihmiset saivat kaiken tarvitsemansa. 
Se mitä ei ollut, se asiakkaan toivomuksesta hankittiin. Va-
likoimat vastasivat ihmisten perustarpeita. Vähittäiskaup-
paankin tavarat tulivat siihen aikaan suurissa pakkauksissa, 
säkeissä, kolleina, laatikoissa. Jakelutie tuotannosta ku-
lutukseen on aina perustunut työnjakoon, jossa tuotanto 
tapahtuu suurissa erissä harvoilla paikkakunnilla ja vähit-
täiskaupan tehtävänä on toimittaa niitä lähelle kuluttajaa ja 
hänelle sopivissa erissä. Sokeri- tai jauhosäkki painoi kau-
pan varastossa 50 kg, joskus 100. Säkit tyhjennettiin tis-
kin takana oleviin laareihin, joista sitä annosteltiin ostajan 
haluama määrä paperipussiin, pussi punnittiin ja suljettiin 
liimapaperilla. Yleensä ruskeasta paperista valmistetut pa-
peripussit olivat tiskin alla hyvässä järjestyksessä koon mu-
kaan Tarvittiin puolen kilon, kilon, kahden, kolmen, viiden 
ja kymmenen kilon kokoja. Keskusjärjestöllä (KK) oli oma 
pussitehdas Helsingissä. Tavarat kaupassa olivat yleensä 
tuontitavaraa. Valmistusmaa oli usein U.S.A. Ainakin sokeri, 
vehnäjauho, laardi, ihra olivat sieltä. Hyllytiloihin sopi hyvin 
kaikki mitä oli valmiiksi pakattua, kuten kahvit, suurimot 
tai keksit, kaikki käden ulottuvilla tiskin takan ja asiakas 
sai kaiken ojentamispalveluna. Valikoima oli laaja. Meiltäkin 
löytyi elintarvikkeiden lisäksi astioita, työkaluja, jalkineita, 
vaatteita, hevosen valjaita ja -kenkiä eri kokoa ja tietysti 
kengitysnauloja. Aikansa Jumbo mutta paljon enemmän. 
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Vaikeuksista valikoimien kanssa omakohtainen esimerkki. 
Äiti oli poiminut syksyllä sieniä, joista pieni pytyllinen riitti 
kauppaan myytäväksi. Taisi olla Lahtoniemen kauppa johon 
menimme. Äiti oli päättänyt vaihtaa sienet pukuun minulle. 
Kaupassa ei kuitenkaan ollut sopivaa kokoa, mutta sieni-
pytty siihen vaihdettiin. Väriltään se oli ruskea ruudullinen. 
Kotona sitä muokattiin sopivaan kokoon. En olisi millään ha-
lunnut käyttää tuota pukua. Lahkeet olivat liian leveät, ja 
takki muuten vaan väljä. Oikeasti sen käyttö jäi kyllä varsin 
vähiin. Arvelen että olisin ollut 5-6 vuotta. 

Perunoitakin tuli kauppaan vaunukuorma kerrallaan. Las-
tin purkamisen ”johto ja vastuu” oli taas uskottu minulle. 
Vaunu oli Uuksun aseman sivuraiteella. Töihin oli haettu 
neljä sotavankia läheiseltä vankileiriltä. Tehtävänä oli säkit-
tää perunat 50 kilon paperisäkkeihin, punnita, ja hevosmies 
ajoi ne varastoon. Vangit tekivät työtä mielellään ja pulisivat 
siinä sivussa omiaan. Ennen pitkää huomasin, että lapiosta 
luiskahti usein ohi säkin suun ja ulos vaunun ovesta. Tar-
kemmin katsottuna vaunun alla kykki tovereita, jotka nouk-
kivat pudonneet perunat ja pujottivat ne housunpunttiinsa. 
Työpäivän jälkeen marssivat sitten jalat tönkköinä leirille, ja 
illan mittaan rannassa nuotiolla paistoivat ja söivät. Se oli 
heille tarpeeseen, koska päivän ateria oli niukka. 

Sinäkin päivänä viereinen työryhmä vietti ruokatuntinsa 
nelijonossa seisten ja löi yhteen käsiänsä edessä ja selän 
takaa pysyäkseen lämpimänä, koska oli talvinen pakkaspäi-
vä. Kun vaunulasti oli säkitetty, punnittu ja määrä laskettu, 
todettiin päivän aikana kadonnut määrä huomattavan suu-
reksi. Ei minua siitä moitittu. Otettiin opiksi.

Varsin nopeasti alkoi sujua ihan hyvin se mitä piti tehdä ja 
miten. Myymälänhoitaja Heikki Koskela siirtyi siitä Uuksulta 
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Pitkärannan myymälään ja vei mukanaan minut ja Maijan. 
Muutimme asumaan sinne yhden huoneen asuntoon venä-
läisten rakentaman talon toiseen kerrokseen. Eteisessä ole-
va uuni lämmitti kahta asuntoa, meidän ja Nevalaisen, jotka 
olivat myös sukua meille Samiselän kautta. Keittiö oli yh-
teinen, mutta meillä kullakin oli omat keittolevyt huoneissa. 
Yhteiskeittiön hellan vieressä oli rinnakkain ruokakomero ja 
puucee. Kumpaakaan emme käyttäneet. Ruoat säilytimme 
omassa huoneessa ja tulosteet veimme pihan perälle kau-
emmaksi keittiön hellasta. Sieltä jäi traumana mieleen kun 
Maija säännösteli minun leivän syöntiä. Söin sitä hänen mie-
lestään aivan liian paljon. Vähempään oli tyytyminen, mutta 
myöhemmin olen pyrkinyt täyttämään vajeen. Viereisessä 
talossa majoittuivat sotilaat. Heidän harjoituskenttä oli tien 
vastakkaisella puolella. Sotilaita kävi viihdyttämässä viih-
dekiertue jonka ohjelmassa oli Muodikas näytelmä Jääkä-
rin morsian ja jota esitystä sain seurata. Esitys oli hyvä ja 
vauhdikas pienessä tilassa toteutettuna. 

Pitkärannan myymälä ei ollut tyypillinen sivukylän seka-
tavarakauppa, vaan valikoima voittopuolisesti elintarvikkei-
ta. Täällä työssä oli toinen rytmi. Asukkaita oli enemmän 
kuin Uuksulla. Tehdaspaikkakunnalla ihmiset olivat enem-
män elintarvikekorttien varassa, ja annokset olivat niukat. 
Kuukauden ensimmäisenä päivänä oli todellinen ostoryntä-
ys. Silloin tulivat voimaan ostokortin kuukausittain vaihtu-
vat kupongit. Kaikkien tavaroiden myyntiä säännösteltiin 
korttijärjestelmällä. Sen piirissä olivat kai paitsi ruokatava-
rat myös rautanaulat tai polkupyörän renkaat, joita sai os-
taa jos oli käyttämättömiä kuponkeja tai ostolupa. Kaupan 
avautuessa kuukauden ensimmäisenä päivänä sen ovella ja 
sisällä tarvittiin poliisivartio turvaamassa järjestystä. Jär-
jestys kyllä säilyi, mutta ilman poliisia se ei olisi niin varma. 
Kyllä tavara korttiannoksiin riitti, pelko loppumiseen kesken 
ei ollut rynnimisen syy. Kuun vaihde oli vaan niin odotettu 
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koska niukat annokset oli syöty jo vähiin. Poliisi annosteli 
ovella sisään pääsevien määrän eikä seinät revennyt. Pal-
velu oli hidasta, jokainen asiakas erikseen, kuponkien leik-
kaus, tavara pussiin, pakettiin ja rahastus.

Myymälän työt olikin paljolti valmistautumista tähän ryn-
nistykseen. Se oli sitä, että 25 kilon voipaketit paloiteltiin 
korttiannoksen kokoisiksi, samoin sadan kilon sokerisäkit ja 
50 kilon jauhosäkit. Punnitsin mielettömiä määriä ruisjau-
hoja 5:n ja 10 kilon pusseihin aamusta iltaan valtavat kasat. 
Ja kaikkea muuta valmiiksi jotta ruuhkasta kuun vaihteessa 
selvittäisiin ehjänä. 

Välillä armeijan kirjoissa. Pitkärannan ajalta on myös täl-
lainen vaihe. Valitettava muistikatko on estänyt puuttumi-
sen tähän tarkemmin. Sen muistan kun olin kesken kauppa-
hommien komennettuna armeijan leipiin. En muista miten 
sinne jouduin, enkä tarkkaa paikkaa missä oltiin, tai sitä 
kuinka se sitten päättyi. Arvioisin sen kestäneen muutaman 
kuukauden kesän 1943 aikana. Ja Koirinojan seutua sen 
täytyi olla. Armeijan polkupyörällä kävin Pitkärannassa lo-
malla. Jos muistaisin tai olisin vaivautunut myöhemmin sil-
loisen tilanteen selvittämään, olisin virallinen sotaveteraani 
etuineen ja palveluineen. Tilanteeni oli vähintään vertailu-
kelpoinen lehmäntaluttajiin jotka tuon statuksen saivat. Jo 
toiminta sotatoimialueella olisi ollut riittävä peruste, luulen. 

Myöhemmin tiedämme jotain myös taustoista, kuten ko-
mennus ennenaikaiseen asepalvelukseen. Saksan sotaonni 
kääntyi ratkaisevasti jo 1943. Taistelu Stalinkradista päättyi 
saksalaisten joukkojen antautumiseen helmikuun 2. päivä-
nä. Kokonainen armeijakunta tuhoutui. Tästä ja sen mer-
kityksestä herrat tiesivät ja huolestuivat, mutta kansat pi-
dettiin rauhallisena. Saksa oli päättänyt taistella viimeiseen 
mieheen. Riveihin oli tarkoitus kutsua, ja loppuvaiheessa 
kutsuttiin ikäluokka aina kuuteentoista ikävuoteen asti. 
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Meillä sodan loppuun mennessä otettiin kutsuntoihin 1926 
loppuvuosi. Minä olin ikäluokkaa 1927 alkuvuosi, siis vuo-
rossa seuraava kun sota sitten päättyi. Jonkinlaista valmis-
tautumista, niin arvelen on meilläkin ollut yhä nuorempien 
ikäluokkien käyttöön ottamisessa. Saksassahan se ehti olla 
jo totta, ja sillä tavalla voitiin näytösluontoisesti osoittaa 
viholliselle ikään kuin voimaa vielä löytyvän. Vuonna 1943 
minä olin tuon 16. mutta meillä ei koko tätä ikäluokkaa kut-
suttu palvelukseen ja minäkin vain lyhyen ajan. Mysteeri 
tästä minulle tuli vasta myöhemmin. 

En millään muista kuka kutsui tai miten se tapahtui, mut-
ta ennen pitkää totesin olevani armeijan leivissä. Kauppa-
hommat jäi. Aluksi asuttiin teltoissa, syötiin kenttäkeittiöstä, 
pakki ja lusikka pestiin purossa, päivystettiin yöllä kamiinaa. 
Mitään palvelukseen liittyvää tuolta ajalta ei tule mieleen. 
Myöhemmin olimme majoitettuina isohkoon taloon jossa 
kerrossängyt, aamuherätykset armeijan tapaan muistan. 

Yksi tehtävä kuitenkin tuli. Kylässä asui nainen torpassa 
kahden pienen lapsen kanssa. Miehensä kersantti oli rinta-
malla. Hänelle oli kulkenut tieto, että vaimo oli pelehtinyt 
sotilaiden kanssa ja nyt kersantti oli poistunut yksiköstään 
luvatta, ja nyt vaimo pelkäsi miehensä olevan aikeissa tulla 
tapaamaan häntä. Oli pyytänyt armeijalta suojelua. Minut 
oli katsottu tehtävään sopivaksi, ja niinpä löysin itseni var-
tiopaikalta pienehkön tuvan edustalta astelemassa edesta-
kaisin pihatiellä. Mantteli, lakki ja kokardi sekä olalla sotilas-
kivääri olivat varusteet ja ulkoiset tunnusmerkit. Pelottava 
näky, mutta itse pelkäsin ihan kuollakseni. Tuli ilta, tuli yö, 
pelkokerroin kasvoi, polku kävi tutummaksi mutta yö yhä 
tummemmaksi. Kuuntelin risahtiko jossain. Ketään ei tullut. 
Jos kersantti sittenkin tietämättäni yöllä lähestyi ja minua 
pelästyi voin nyt tunnustaa, että olisin sovinnolla jäänyt 
toiseksi. Kiväärin käsittelystäkin oli kokemusta vai ilman 
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tähtäystä kohti Kirsun saarta. Myöhemminkin sotaväessä 
palvelin tykkimiehenä. 

Komennus päättyi aikanaan ja selvittämättä jäi mik-
si koko manööveri. Sota jatkui ja palasin kauppaan. Nyt 
taas Ylä-Uuksun myymälään. Minua tarvittiin kyllä siellä 
jo molemmissa myymälöissä. Alkoi vuosi 1944 ja sota oli 
kääntymässä lopuilleen vaikka me emme sitä vielä tien-
neet. Saksan epäonni sai Suomen pyrkimään irti sodasta ja 
etsimään tietä erillisrauhaan. Koko helmikuun ajan käytiin 
rauhanneuvotteluja tuloksetta. Sitäkään emme luonnolli-
sesti tienneet. Otteet kovenivat. Huhtikuussa pani Venäjä 
toimeen suurpommitukset Helsingissä kolmena yönä 6, 16 
ja 26. päivinä. Niistäkään ei kerrottu julkisesti. Rauhasta 
neuvoteltiin, mutta 15.4. ne jälleen katkesivat. 6.6. tapahtui 
maihinnousu Normandiassa. Nyt alkoi jo tietoa tihkua niille 
jotka ymmärsivät jotain laajemmista kuvioista. 9.6. enäjä 
aloitti suurhyökkäyksen Kanaksella. 20.6. Viipuri menetet-
tiin. 23.6. Suomi tiedustelee rauhanehtoja, mutta Venäjä 
vaatii täydellistä antautumista. 26.6. Presidentti Ryti solmi 
henkilökohtaisen sopimuksen Saksan (Ribbentrop) kanssa 
ja turvasi Saksan ase- ja ruoka-avun jatkumisen. Meiltä oli 
molemmat loppumassa. 30.6. U.S.A. katkaisi diplomaatti-
suhteet Suomeen. Heinäkuussa saksalaiset jäivät saarrok-
siin Baltiassa. 

Noinhan se meni. Uuksulla seurasimme Aunuksen rinta-
man ääniä. Siellä tapahtumat kulkivat omaa rataansa ja me 
poistuimme Uuksulta 24.6. Meitä oli jäljellä viisi - kuusi ur-
hoollisinta jotka läksimme viimeisinä ja sammutimme valot. 

Olin vuoroon noissa Ylä- ja Ala-Uuksun myymälöissä ko-
mennettuna tarpeen mukaan. Lopussa kuitenkin jälkimmäi-
sessä tavallaan vakiona. Siellä myymälänhoitajana nainen, 
ja hän oli peleh-tinyt sotilaiden kanssa jotenkin niin, että oli 
sitten poistunut koko kylästä. Kaupan avaimet annettiin mi-
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nulle. Loppu oli lähellä. Muu siviiliväki olikin jo lähtenyt. Me 
iskujoukkona tyhjensimme kylää tavaroista. Semin Heikki 
tyhjensi asuintaloja, minä osuuskaupan myymälää. Meidän 
lisäksi oli vain Jestoin Aune, Veera ja joku kolmas tyttö. Ma-
joituimme kaikki Pesoin Semoin taloon siinä lähellä meitä. 
Tehtävänä oli koota tavarat radan varteen josta ne piti las-
tata vaunuihin kun niitä tulee. Näin tehtiin, ja tavarakasat 
kasvoivat mutta vaunuja ei koskaan tullut. 

Keskikesän päivät sujuivat tällä pienellä porukalla rattoi-
sasti. Tytöt laittoivat ruokaa ja me miehet kävimme töissä. 
Viereiselle pellolle oli koottu suuri karjalauma. Sieltä me 
miehet haimme päivän maitoannoksen. Lehmät makasivat 
märehtien helteessä. Kokeilimme tissiä tuleeko maitoa. Jos 
tuli, potkimme lehmän ylös, lypsimme ja kiitimme. Maito 
vietiin tytöille. Lihat hankittiin periaatteessa samalla tavalla. 
Valittiin karjasta nuorehko hieho ja talutettiin se Semoin 
riihen taakse. Siellä kirvestä kalloon, toinen kinkuista irti 
ja tytöille paistettavaksi. Iso leivinuuni lämpiämään ja il-
taan mennessä kinkku kypsyi. Ruoka oli ravitsevaa ja sitä 
oli riittävästi. Suurin osa siitä jäi riihen taakse luonnon kier-
tokulkuun. 

Päivät kuluivat rattoisasti, meillähän oli tehtävä. Kaupan 
tyhjentämiseen oli käytössä armeijan auto ja työssä sota-
vangit läheiseltä vankileiriltä. Nöyriä poikia olivat tekemään. 
Mutta sitten kaikki muuttui. Eräänä aamuna oli porukka pai-
kalla normaalisti. Nyt vangit eivät olleetkaan kiinnostuneita 
enää töistä tai minusta töiden jakajana. Heillä oli keskenään 
valtavasti puhuttavaa. Pölötys oli mahtava. Minua ei enää 
kuunneltu eikä toteltu. Alkoi pelottaa. Meiltä meni yhteys 
poikki, läksin kotiin eli majapaikkaan. Kaupan ovet jäivät 
auki ja tuntui että lopun alku on edessä. Yksi ja toinen ko-
koili jo kaupan tavaroitakin ilman kuponkeja omiin taskui-
hinsa. Minäkin otin mukaan yhdet mustat nauhakengät tosin 
kokoa 46 koska valikoimat eivät olleet kovin monipuoliset. 
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Sotavangit olivat yön aikana kuulleet sotatilanteen muut-
tuneen heidän kannalta ratkaisevasti hyvin päin ja kokivat 
olevansa nyt niskan päällä. Tilanne vaikutti uhkaavalta. 

Ensimmäinen erä kaupan palveluksessa päättyi näin täy-
delliseen katastro� in. Palkka jäi saamatta eikä vastuun pe-
rään kyselty. 

Meidän ryhmästämme tuli nopean toiminnan joukko, joka 
poistui paikalta ja jätti tavarat taivasalle ja ne saivat luulta-
vasti jonkun uuden osoitteen. Meidän jälkeemme oli tullut 
vielä armeijan yksikkö, joka oli pannut laitumella olleen kar-
jalauman lihoiksi. Vain lihat oli ehditty pelastaa parempiin 
suihin. Suolet ja nahat oli jätetty viestiksi tulijoille kuinka 
kaunis on Karjala. Toivon mukaan lemu keskikesän heltees-
sä lisäsi vaikutelmaa. 
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Toinen muutto

Iskuryhmämme oli kypsynyt lopullisesti lähtemään kun 
tykistötulen jylinä Salmin suunnalta voimistui. Sotavankien 
kapina ja lähestyvät rintaman äänet olivat hyvä syy unoh-
taa tavarat ja poistua. Tässä meni nyt turha työ ihan huk-
kaan. Meitä ei ohjannut mikään taho. Radiota ei ollut, postia 
sinne ei ollut enää tullut. Emme voineet tietää, miten kovia 
aikoja todella muualla elettiin. Rytin ansiosta oli saatu Kan-
nakselle Saksalta tukea ilmapuolustukseen. Hävittäjälaivue 
Kuhlmein teki historiaa. Täsmällisesti ja kurinalaisesti suo-
ritetut operaatiot vihollisen asemiin tuhoten niitä jo valmis-
teluvaiheessa antoi Suomelle hieman lisäaikaa järjestäytyä 
uusiin asemiin. Viipuri menetettiin, mutta venäläisten ete-
neminen Lappeenranta- Kotka- Helsinki- suuntaan tyrehtyi. 
Tuloksena olikin torjuntavoitto Ihantalassa. Muistinvarai-
sesti mieleen jäänyt tilannekuvaus tuolta alueelta. Kenraa-
li Jousimies kokosi joukkonsa Viipurinlahden jäälle ja piti 
puhuttelun. ”Sotilaat, takanamme ovat äidit, vaimot ja lap-
semme. Tästä emme peräänny. Tässä me kuolemme heidän 
puolesta”. Rintama kesti, Suomi eli veitsen terällä. 

Meidän matka siis taas alkoi ja jatkoimme onnellisen tietä-
mättöminä ihan mukavissa merkeissä, kenties minne. Seu-
raava selkeä muistikuva kertoo havainnot Kuopion asemalta 
ja siitä laivaan. Laiva oli Karjalankoski ja määräsatama Kar-
jalankoski (kuinka sattuikaan). Sieltä marssimme rattoisissa 
merkeissä Juankosken suuntaan ja koululle, jälleen joukko-
majoitukseen. Kävelymatka pari kilometriä satamasta kou-
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lulle kesti poikkeuksellisen kauan, keskikesän iltamyöhäi-
nen Pohjois-Savossa oli lämmin ja valoisa. Valoisampi kuin 
mistä oli lähdetty ja kaikenlainen riekkuminen matkalla vei 
aikansa. Majoittuminen kunnon tiloihin tapahtui Juankoskel-
la nopeasti, ja nyt oli oman kylän väki täällä kaikki samalla 
paikkakunnalla. Tämä muutto tuntui enemmän pysyvältä. 
Paikkakunta jäikin monelle lopulliseksi. Takana oli viisi vuot-
ta sotaa ja edessä oli tosiasioiden tunnustaminen. 

Äiti, minä ja Severi saimme asuttavaksi yhden huoneen 
asunnon paikassa, jonka nimi oli Rupsa. Juankoskella oli pie-
nehkö kartonkitehdas, jolla oli myös maanviljelystä ja Rupsa 
oli tämän tehtaan tila. Tilanhoitaja Huusko perheineen asui 
päärakennuksessa jossa oli tilaa myös meille viidelle evak-
koperheelle. Yläkertaan majoituimme me, Kuikat ja Hipit 
sekä joku jonka nimeä en muista. Kaikilla oli samanlainen 
huone. Piharakennuksessa asuivat lisäksi Oravat. Oravan 
Hilkka ja Semin Santeri menivät sittemmin naimisiin. Huus-
kon Mauno meni puolestaan naimisiin Santerin sisaren Tyy-
nen kanssa. Tämä esimerkkinä evakkojen sulautumisesta 
kantaväestöön. Meistähän tuli peräti sukulaisia, ja varsin-
kin Maijan avioituessa Kuosmalaan sitten myöhemmin. To-
sin Tyynen sekä Maijan avioliitot kariutuivat ennen aikojaan.  
Anttonen avasi kaupan Juankoskella. Tyyne piti majoitus- ja 
matkahuoltopalveluita tarjoavaa yritystä. 

Hipin naiset järjestivät kohta Juankoskelle asetuttua 
nuorisoseuratoimintaa. Kävin tanhuamassa ja miellyinkin 
harrastukseen kun treenattiin ”laivalla rymy rynnäten käy, 
tanssi…”. Kesällä olimme kaikki kynnelle kykenevät heinä-
töissä Rupsan tilalla. Syksyllä oli juoksupojan paikka Kallan 
kauppaan, se oli kuopiolaisen Osuusliike Kallan myymälä 
Juankoskella. Pyrin ja pääsin jatkamaan hommia kaupassa. 

Siihen aikaan vietiin kaupasta tavarat kotiin jos asiakas 
niin halusi ja maksutta. Kallan kaupassa se oli minun tehtä-
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vä muun toimen ohella. SOK:n kauppa oli itsenäinen osuus-
liike ja Juankoskella oli sen päämyymälä. Heillä oli vakitui-
nen hevosmies tähän tarkoitukseen. joka kuljetti tavarat 
kotiin hevospelillä. Minä hoidin saman asian kolmepyöräi-
sellä pakettipyörällä. Elettiin pula-aikaa vaikka sota oli jo 
ohi. Tarvittiin vielä viisi vuotta, jotta sotakorvaukset saatiin 
maksetuksi. Kaupassa oli mahdollista pienet edut. Muistan 
tuottaneeni suurta iloa ja saaneeni ansaittua arvostusta 
kun vein tuttaville tiskin alta hiivaa. Seurauksena joku jäi 
ilman, mutta aika ruokki pahempaankin vilpin tekoon, mikä 
voidaan ehkä tunnustaa nyt kun asia lienee jo vanhentunut. 
Kaupassa liimattiin ruokakupongit määräsuuruisille karton-
geille. Kartongit vietiin kuukauden lopussa kansanhuollon 
toimistoon. Minä sain aina tehdä sen. Kun palasin, myymä-
länhoitaja yleensä kysyi kuinka kävi. No ihan hyvin, tässä 
on kuitti. Siellä oli niin kiire ettei ne ehtineet niitä parem-
min tutkia. No hyvä, meillä on sitten taas kaksi säkkiä yli-
määräistä. Kun sitten muutin myöhemmin pois Villen luokse 
Varkauteen vein mukana säkin jauhoja sekä jonkin sortin 
lihasäilykkeitä ja sillee. 

Olomme Juankoskella muuttui kuitenkin nopeasti. Äiti 
sairasti sydänvikaa jonka oli saanut väärästä tavasta hoitaa 
reumaa. Reuma oli parantunut, mutta sydän ei kestänyt. 
Hänelle kesä oli raskasta aikaa. Sitä rasitti vielä nuo oudot 
olot. Kesällä kävi niinkin, että olimme Kaunisharjussa, ihan 
Rupsan naapurissa lehmää vastassa. Lehmähän oli lähtenyt 
evakkoon jo ennen meitä Uuksulta ja jalkaisin. Me muut 
teimme matkan junalla. Mistä äiti lie tiennyt sen tulosta juu-
ri silloin, mutta sieltä sitä vaan kohta talutettiin. Riiju oli niin 
laiha ja niin väsynyt että sääliksi kävi. Olihan se kuitenkin  
lähtenyt Uuksulta ja kävellyt määrätietoisesti Pohjois-Sa-
voon tavatakseen emäntänsä. Ja kohta Riiju olisi Rupsassa. 
Oli kuitenkin niin huonossa kunnossa, että talutettiin suo-
raan tallin ylisille, vapautettiin pitkän matkan rasituksista, 



117Toinen muutto

lihat punnittiin ja painosta tehtiin ilmoitus kansanhuoltoon. 
Lihat oli hyvä lisä korttiannosten aikana ja sitä riitti heinän-
teosta vuoden loppuun. 

Äiti kuoli Jouluaattona ja sai viimeisen leposijansa Juan-
koskelta. Hän ei sairastanut vuodepotilaana nyt eikä tietääk-
seni aikaisemminkaan. Olimme kotona kaikki kolme. Minä 
olin sattumalta vuoteen vieressä. Hän lepäsi kädet ristissä 
rinnalla. Kosketin hänen käsiään, tunsin miten ote raukesi. 
Kukaan ei puhunut mitään. Menin kertomaan tapahtunees-
ta Kuikan puolelle. Kuikan Eeva auttoi meitä sen hetken yli. 
Hän oli naapuri jo sieltä Ala-Uuksusta Homan Jussin leski 
Kaijan sahan taimitarhalta. 

Hänen leposijansa on Juankosken hautausmaalla.

Sen joulun aloitimme Severin kanssa. Ville tuli mukaan 
nopeasti Varkaudesta. Hän oli sodan päätyttyä hakeutu-
nut sinne sekä töihin Konepajalle. Asuivat alivuokralaisena 
Käärmeniemessä jossa niihin aikoihin syntyi Ritva. Maija tuli 
asumaan meidän kanss ja muutimme Rupsasta Muuruve-
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den puolelle Hyvärilänmäelle Hyvärisen taloon kaikki neljä, 
minä, Severi, Maija ja Vikke. Meitä oli taas perhe. Olimme 
alivuokralaisina, jossa Aili H. piteli taloa ja hoiti samalla äi-
tinsä. Kaikki tapahtui hyvässä sovussa isossa tuvassa jossa 
talvi-illat rassailtiin karpiidilamppua.

Tämäkin vaihe kesti vain aikansa. Tätini Irinja ja puolison-
sa Juho Hippi olivat ”sijoitettuna” Kuosmasen taloon Nou-
sionmäessä. Talossa oli aikamiespoika Esa. Kävimme usein 
tapaamassa Irinjaa ja Jussia. Niin usein, että Esa ja Maija 
alkoivat katsella toisiaan sillä silmällä. Seuraukset tunne-
taan. Maija ja Esa menivät naimisiin ja se oli taas meidän 
senaikaisen perheidyllin loppu. Esan kengän numero oli 46. 
Minun valinta sotasaaliiksi Ala-Uuksun myymälästä oli oi-
keaan osunut. Maija muutti Kuosmalaan, minä Varkauteen, 
Vikke Jestoin suvun suojiin ja Severi - hän oli pahassa iässä, 
ei enää lapsi mutta ei vielä aikuinen. Osin hän oli Maijan luo-
na, mutta missä tahansa niin ainaväärässä paikassa. Näin 
Severi on kaikesta selvittyään itse kokemuksensa kertonut. 

No minä menin jauhosäkin kanssa Villen luo Varkauteen. 
Minun ”loistava” työurani oli jo osoittautunut ”nousujohtei-
seksi” ja hakeuduin jo myyjäksi paikalliseen Edistysmieli-
seen osuusliikkeeseen Ol Työnvoimaan. Ensin olin Luttilan 
myymälässä, mutta hyvin pian siirrettiin Taulumäen liha-
myymälään, jossa Ahti Ahola oli myymälänhoitajana ja täs-
tä kaikki varsinaisesti alkoi. 
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Ahti Ahola
Ahti Ahola ansaitsee oman rivinsä. Taulumäki oli Varkauden 
kauppalan toinen kaupan keskittymä. Täällä oli Ol Työnvoi-
man toimitilat. Sen sekatavaramyymälä oli kadun toisella ja 
lihamyymälä vastakkaisella puolella. Minut osoitettiin lyhy-
en Luttilan keikan jälkeen myyjäksi tähän myymälään. Ahti 
Ahola oli myymälän hoitajana. En ollut enää juoksupoika, 
nyt olin kovassa koulussa. 

Ahola oli kova toimija ja hänessä oli esimerkkiä sylin täy-
deltä jota juuri minä tarvitsin.  

Myymälässä oli myyjiä minun lisäksi pitkä poika Pöyhö-
nen ja useita tyttöjä ja naisia. Näistä ei jäänyt ketään mie-
leen, koska vauhti oli niin kova. Myymälä oli aina täynnä 
asiakkaita ja tunnelma korkealla. Kaikki kävivät ostamassa 
liha-annoksensa tästä kaupasta ja tästä palveltiin muutkin 
kuin kotitaloudet Varkaudessa. Hotellin, ravintoloiden ja 
kuppiloiden emännät saivat parhaiten meiltä mitä tarvitsi-
vat. Se on uskomatonta mutta totta. Se oli olosuhteiden hy-
väksikäyttöä, mutta sama oli mahdollisuus muillakin. Nakki-
paketti emännälle piti suhteet kunnossa. Sen ajan muistivat 
ihmiset joita tapasimme vielä vuosien jälkeen jolloin kilpailu 
oli tasaantunut ja suosikit jo vaihtuneet. 

Menestyksen salaisuus oli asiakkaan huomioiminen. Fraa-
sina vanha, mutta oikein sisäistettynä aina tuore ja toimi-
va. Kaikki tuotteet oli palvelussa, jolloin jokainen asiakas 
kohdattiin erikseen. Tuote Valittiin yhteistuumin pari sanaa 
vaihtaen, se käärittiin, ojennettiin, kerrottiin hinta ja pe-
rittiin maksu. Toivotettiin hyvää jatkoa päivälle. Siinä oli 
mahdollisuus hyvään � ilikseen myymälässä ja sitä käytet-
tiin meillä täysimääräisesti hyväksi. Ahola piti tätä tärkeänä. 
Hän seurasi työpöytänsä takaa, ja jos � ilis laski, tuli Ahola 
apuun. Ja kohta tunnelma oli taas katossa ja hän poistui 
hetkeksi omiin töihinsä tullakseen taas jos tarvis vaati. Ta-
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varaa oli ja valikoimaa löytyi. Ostajan kanssa ei kuponki-
rajoista kursailtu. Tästä voisi päätellä että tilit ei täsmää, 
mutta se puoli hoidettiin toista kautta. 

Ahola oli tullut Turun puolesta ja hänellä oli sinne hyvät 
yhteydet. Sieltä päin hankittiin kananmunat, lihat, perunat, 
kananpojat, porsaat, heinät. Kaikkea tuli ja paljon. Lähipi-
täjistä ostettiin suoraan tiloilta silloin kun saatiin. Pöyhö-
nen oli siinä hyvä. Ostaessa venytettiin hinta jotta tavaraa 
tuli, myydessä samoin jos lipsahti yli kupongin. Tämä oli 
parempi tapa kuin miten Pitkärannan myymälässä teimme. 
Siellä hankimme voita omalle leivälle punnitsemalla ennak-
koon ja jättämällä annoksen vähän vaille. Se oli kurja juttu. 
Anteeksi. Tämä oli reilua peliä. Työnvoimalla oli konttorilla 
osastopäällikön virka, jonka toimenkuvaan hankinta kuului. 
Meidän aktiivisuudesta johtuen myös muut myymälät halu-
sivat tilata tuotteensa meiltä. Ja mehän toimitimme. Seu-
rauksena osastopäällikkö konttorilla jäi ilman myymälöiden 
tilauksia, erosi palveluksesta ja ryhtyi lihakauppiaaksi Var-
kauden torilla. 

Elettiin siis säännöstelyn aikaa. Siihen kuului että sään-
töjä myös venytettiin. Niin meilläkin, ja se selittää paljolti 
meidän laajat ja monipuoliset valikoimat. Kaiken lihan tuli 
käydä lihantarkastuksen kautta. Ihan aina ei voinut viedä. 
Sitä varten Varkauden Konepajalla työssä olevat toverit val-
mistivat tilauksesta mallin mukaisia jäljitelmiä leimasimis-
ta länsi-suomalaisista kunnista. Leimasinväriäkin tarvittiin. 
Sitä hankittiin paikalliselta tarkastamolta. Kaikki kaupas-
sa myytävä liha piti olla tarkastettua ja leimattua. Tehtiin 
suunnitelma kun lähdettiin tarkastamolle. Ahola otti muka-
na takin sivutaskuun suurisuisen pullon. Minun tuli olla kiin-
nostunut kun lääkäri tutkii eläimen sisäelimiä. Minähän olin 
ja kyselin yhtä ja toista. Sillä aikaa Ahola kaatoi leimasinvä-
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riä lääkärin isosta pullosta omaansa, ja niin meillä oli taas 
omasta takaa leimasimet sekä värit. Kun tarkastaja kävi 
sitten jäähdyttämössä, siellä oli vain ja ainoastaan kunnon 
kamaa ja kaikki asiallisesti leimattua tavaraa. 

Kunnon lihakaupassa piti olla myös teurastamo. Niin täs-
säkin. Sitäkin pääsin kokeilemaan. Muistan vain huono-on-
nisen tapauksen. Olin sopinut lehmän teurastuksesta. Olin 
yksin. Naru lehmän kaulaan ja kiristys lattiassa olevaan 
renkaaseen turpa lähelle lattiaa. Kirves käteen ja hamara-
puoli esiin. Vähän epävarma veikkaus kumpi voittaa. Isku ei 
tietysti osunut nappiin. Kova riuhtaisu ja narut poikki. Leh-
mä nousi pystyyn takajaloilleen. Nurkassa oli iso pata, jossa 
kuumennettiin vettä kun teurastettiin sikoja. Lehmän etu-
jalat pataan, ja minä padan reunalle kirves kädessä. Yritin 
selvittää missä päin se pääkallo keikkuu. Pitäisi antaa uusi 
annos. Siinä sitten huomasin oviaukossa miehen seuraavan 
tätä toimitusta. Sanoi olevansa kauppalan rakennusmestari 
ja kyseli että tämäkö on se menetelmä. Lupasi käydä kont-
torilla. En tiedä kävikö, mutta kohta lehmä oli lihoina. 

Samassa tilassa oli myös vuotavarasto. Kerran oli Villen 
kanssa joku kiireellinen urakka illaksi koska seuraavana päi-
vänä oli nahkatehtaan auto tulossa hakemaan vuodat. Kään-
nettiin ja väännettiin ja ravisteltiin liika suola pois. Tuosta 
jäi päällimmäisenä mieleen vuotien vastenmielinen haju. 

Osuuskauppa oli sen jäsenten oma yritys, ja sitä se on 
tietysti edelleen. Jäsenhallinto valvoi toimintaa ja jäsenet 
saivat osan tuloksesta ylijäämän palautuksena jos ja kun 
jaettavaa syntyi. Sen menestys perustui hallintomalliin 
sekä kilpailukykyyn tuotteissa ja palveluissa. Osuuskunnan 
jäsenen tulosvastuu tuli ilmaista jo toiminimessä. Jäsenyys 
ilman lisämaksuvelvollisuutta ilmaistiin lyhenteellä il ja ra-
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joitettu lyhenteellä rl. Ensimmäiset kuluttaja-aktivistit olivat 
osuuskauppaliikkeen perustajat. Merkittävä periaatteellinen 
valinta oli myydä myös muille kuin jäsenille. Ylijäämä palau-
tettiin ostosten mukaan, joten ostoksista annettiin kuitti. 

Varkaudessa oli käytössä kassakoneet tiskillä, ja kam-
mesta pari kertaa pyöräyttämällä rahastus kirjautui ja kuitti 
syntyi. Uuksulla oli ”manuaalinen” menetelmä. Fanerilaati-
kossa oli vieri vieressä rullina eriarvoisia merkkejä 5-, 10-, 
20-, 50 penniä ja 1-, 2-, 3-, 5-, 10- sekä 50 markkaa. Näistä 
revittiin ostosten hinta ja asiakas sai merkkejä ostoksiaan 
vastaavan summan. Jäsen säästi merkit, laski ne vuoden lo-
pussa ja palautti nipun laskettuna myymälään odottamaan 
ylijäämän palautusta. Konttorilla kuittien oikeellisuus vielä 
tarkastettiin pistokokein. Kyllä laskemista riitti. Merkit olivat 
myös juoksevasti numeroituja, joten niistä laskettiin päivän 
myynti ja verrattiin rahan määrään. Se oli samalla kassan 
tarkistus jossa  oli sattumoisin mukana myymäläneuvoston 
jäsen edustaen jäsenistöä.  

Inventaario oli toinen valvontakäytäntö. Varkaudessa 
meillä tämä oli väljennetty malli. Teimme sen Aholan ko-
tona. Hän kutsui henkilökunnan illalla kotiinsa, juotiin kah-
via ja vietettiin iltaa. Siinä ohessa tehtiin myymälän tava-
raluettelo. Yksi muisti voilaatikot, joku naudan ruhot, toinen 
kanamunien määrän. Siitä tuli näin summittainen, mutta 
konttorilla luetteloon luotettiin. Tulokset laskettiin sen pe-
rusteella ja hyväksi havaittiin.  

Tuosta myymälästä ja sen esimiehestä sain ensimmäisen 
ja vankan kosketuksen työelämään ja varsinkin vähittäis-
kauppaan. En kyllä kokenut häntä esimieheksi, anteeksi 
vaan mutta vaikutteet siitä seurasivat ties kuinka pitkälle 
myöhemmin. Ahti Aholalle olen ikuisesti kiitollinen, olen ol-
lut ja olen edelleen. Täällä Varkaudessa kävin kutsunnois-
sa 12.09.1946. Astuin palvelukseen seuraavan helmikuun 
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erässä 4. päivänä, mutta yhteys Varkauteen ja Aholaan ei 
päättynyt tähän. 

Palvelusaika oli yksi vuosi ja ennen sen päättymistä Aho-
la lähetti kirjeen: Kun nyt vapaudut, älä mene Varkauteen. 
Olen muuttanut Lahteen. Tule tänne töihin. Ota yhteyttä. 
Kyllä minä menin Varkauteen, menin ikään kuin armeijasta 
kotiin Villen luo. Kävin Työnvoimassakin ja herrat esittelivät 
muutamia myymälöitä joissa olisi ollut myymälänhoitajan 
paikkoja. Enpä paljon puhunut. Menin Lahteen. Siellä oli toi-
nen meininki. Lahden Osuuskaupalla oli 250 myymälää 12 
pitäjän alueella. Ahola oli osastopäällikkönä vastuualueena 
elintarvikekaupan ostotoimi. Kerintielle oli valmistumassa 
uusi myymälä ja sen hoitajaksi oli minut ajateltu asettaa. 
Se sopi hyvin. Ahola otti minut asumaan luonaan kunnes 
Kerintie valmistui. Sekin sopi. Aholan asunto oli Rautatie-
nkatu 15. tavaratalon kolmas kerros. Ei kovin suuri asunto. 
Hänellä oli vaimo Terttu, kotirouva joka harrasti kuvataidet-
ta. Piti myös näyttelyitä. Ensimmäinen lapsi heillä oli vasta 
vajaan vuoden. Perheessä oli kotiapulainen ja minä näiden 
kaikkien lisäksi. Yhdessä kävelimme ja katselimme Lahtea, 
iso kaupunki se oli. 

Ihailin Aholan tapaa hoitaa asiakassuhteita. Siihen aikaan 
ei ollut mikään keskitettyä. Tavarat hankittiin omalta alueel-
ta mitä se tarjosi. Olisivat myyneet enemmänkin ja haluttiin 
korkeampaa hintaa mitä voitiin tarjota. Ostajan ja myyjän 
laatukriteeritkään ei osuneet aina yksiin. Jos asiakas tulikin 
joskus pettyneenä ja nyrkit taskussa, niin Aholan ansiosta 
suhteeseen ei tullut säröä. Istuin usein hänen toimistossa 
salaa ihaillen hänen luontevaa tapaa hoitaa vaikeita asioita. 

Kerintie valmistui, mutta se kausi ei kestänyt kauan. Aho-
la oli taas asialla. Orimattilassa oli valmisteltu myymälän-
hoitajan vaihtamista. Hän tarjosi paikkaa minulle. Kertoi 
minkälainen kylä, minkälainen kauppa ja paljonko myyntiä. 
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No minähän olin taas valmis. Lisäksi oli välipuhe, että jos 
siellä ei ole kivaa, soita niin järjestyy muuta. Kunnon esi-
miehenä seuranta jatkui. Jonkin ajan kuluttua taas soitto ja 
kuulumisten kysely. Muun muassa onko siellä kivoja tyttöjä. 
Ahaa, no on täällä yksi. Saanko tulla katsastamaan sanoi 
Ahola. No joo. Missä se kävisi päinsä hän jatkoi. Täällä on 
Kalliojärven lavalla lauantaina tanssit, siellähän se. Tulen 
lauantaina. 

Kalliojärvellä tavattiin. Ahola kysyi missä se tyttö. Tuolla 
tuo punainen mekko tuossa. Haki Pirkon tanssiin ja palautti. 
Antoi samalla lausunnon ”ihan hyvä mutta liian laiha. Soita 
maanantaina ja pyydä palkan korotusta ja lihota se”. Soitin 
ja siitä se alkoi. Terttu ja Ahti olivat muuten häissä sitten 
kun oli se aika. Ahola olisi ollut myös hyvä seuramies, jos 
olisin siihen aikaan ymmärtänyt käyttää hyväksi näitä suh-
teita. Kerrotaan hänen työmatkallaan Kouvolassa pistäyty-
neen iltapäivällä paikallisessa ravintolassa. Hän oli hakenut 
siellä tanssiin jotakin naista, jota haki myös paikalle osu-
nut näyttelijä Tarmo Manni. Ahola ei tykännyt tuosta hyvää. 
Hän astui kesken kaiken tanssilattialle, otti Mannia tuke-
vasti rinnuksista, nosti vähän yläsuuntaan ja sanoi kuulu-
valla äänellään: hyvä herra, ettekö te tiedä, että minä olen 
teurastamolautakunnan puheenjohtaja. Mannin kerrotaan 
luovuttaneen. 

Pirkon työura oli lyhyempi kuin mitä olen tässä kuvannut 
omalta osaltani. Siinä oli myös vähemmän mutkia. Eikä sii-
hen ollut aikaakaan käytettävissä sillä tavalla kuin minulla 
viisi vuotta vanhemmalla ihmisellä. Orimattila oli pysynyt 
paikallaan, Pirkko oli pysynyt ja Villatehdas pysyi. Töihin 
mentiin sinne kun tuli se aika. Äiti Sievä puhui mestarille 
Pirkon puolesta ja siitä vaan sanoi Petäjä, Sievän hyvin tun-
tema mestari. 
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Pirkko aloitti puolaajana. Tehdas valmisti kankaansa lan-
goista lähtien. Ura oli nousujohteinen ja seuraava työ olikin 
jo luojan (huom. pieni l) apulaisena. Niisien avulla luotiin 
kuvio kudottavalle kankaalle. Se oli kankaan luontia ja täs-
sä Pirkko sai tilaisuuden olla luojalle avuksi. Kutomakoneet 
salissa saivat aikaan kovan melutason jossa toisen kuule-
minen oli mahdotonta vaikka työskenneltiin ilman kuulo-
suojaimia. Siitä tehtävä eteni noppakoppiin Neiti Laurelĺ in 
tarkan silmän alle. Siellä oli hiljaista, mutta siellä taas kes-
kustelu oli kielletty ja tällä kertaa työn tehoa häiritsevänä. 
Siellä nopattiin solmut sileiksi, jotta kangas kulkee seuraa-
vat vaiheet häiriöittä. Pirkko oli tarkka ja täsmällinen tässä 
kuin muissakin töissä sen jälkeen. Tuotakaan vaihetta ei 
kestänyt kovin kauan. Työ ei ollut pätkätyötä vaikka se siltä 
vaikuttaa. 

Pirkon työura Orimattilassa seurasi Petterin periaatetta. 
Siinähän työntekijä nostetaan aina pätemättömyyden ta-
solle. Jos osaat tehtävän hyvin, sinun ei anneta tehdä sitä, 
vaan siirretään seuraavaan, vaativampaan ja niin kauan 
kuin olet saavuttanut pätemättömyyden tason.  

Kohta naimisiin menon jälkeen muutimme pois Orimatti-
lasta. Pirkkokin tuli kauppaan töihin. Jatkoimme sitten yh-
dessä samassa työssä, tosin paikkakuntaa vaihtaen kym-
menen vuotta. 
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Lopuksi

Tässä me olemme muistelleet polkua, jota pitkin olem-
me kulkeneet tähän jossa olemme. Paljain jaloin puhtaalta 
pöydältä lähtien on kaikki uutta ja erikoista mitä vastaan 
tulee. Menneen muisteleminen on vanhan kertausta, mutta 
kertaushan on oppimisen äiti. Matka menneeseen on ollut 
myös oppimisen paikka. Kun tuntee entisen ymmärtää ny-
kyisen ja arvaa paremmin tulevan. Tämä kannatti tehdä. Se 
oli opintomatka menneeseen. Kiitos yhteistyöstä Pirkko ja 
Jari. 

Arkista asiaa meille on se, että eri suunnista lähtien tiem-
me yhtyvät ja hyvässä tapauksessa jatko voi vastata hy-
vinkin odotuksiamme. Aina ei näin ole. Mutta oli tai ei, niin 
tavallinenkin tarina on kaikkea muuta kuin tavallinen jos 
katsoo merkintöjä matkan varrelta. 

Menneitä muistellen esityksestä tulee helposti sekava. 
Mutta niin on todellisuuskin. Harvalla meistä latu on val-
miiksi aurattu suorana horisonttiin. Mehän kuljemme läpi 
elämän luovien mitä erilaisten mielipiteiden vyöryn, talou-
den ankaran paineen, houkutusten repivät haasteet, kan-
taen vastuun ja muistaen velvoitteet. Lomittain ne vastaan 
tulevat ja sulassa sovussa niiden kanssa on elettävä. Siksi 
merkinnät tässä eivät seuraa kalenteria tai ikävuosia, mut-
ta joku logiikka siinä lienee. Punaisena lankana ehkä riittävä 
otanta kuvan luomiseksi mitä on sattunut, miten me aikam-
me tapahtumat koimme, miltä se meistä tuntui, ja tietysti 
vain meistä. Ehkä merkinnät kertovat pieneltä osin miten 
maailma on tuolla aikavälillä muuttunut ja muuttuu, aina 
vaan paremmaksi, mutta hyväksi ei milloinkaan. 



Mikäpä meille läheisempää kuin oma lapsuus, perhe, aikui-
suus ja hengissä selviäminen. Tai sosiaaliset suhteet, eli niin 
sanottu verkosto, jossa osana naapurit läheltä ja kaukaa. 
Ja kaikessa tässä ainutkertaisia, ei toista samanlaista. Oma 
menneisyytemme on meidän. Siihen on mielenkiintoista pa-
lata. Muuttolinnutkin palaavat pesimäpaikoilleen. 

Vantaalla 24.3.2007

Pirkko ja Pauli




